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Prefaţa editorului 

Pentru mine, cartea de faţă nu are 
aproape nicio legătură cu consumul de 
alcool. Deşi vorbeşte despre aşa ceva. Am 
citit-o cu emoție, întrucât, din copilărie, 
resimţeam un fel de alergie faţă de beţie şi 
faţă de beţivi. Şi cartea m-a surprins. Nu 
numai prin faptul că este una dintre primele 
confesiuni aşternute în scris de un fost 
prieten al paharului, ci şi pentru că 
prezintă, uneori cu lux de amănunte, ce este 
în mintea unui om căzut în patima beţiei. Şi 
te ajută să înţelegi că acesta este tipul de 
client, de pacient, de target principal al 
întrupării Fiului lui Dumnezeu pe pământ: 
Hristos s-a făcut om pentru a-i mântui pe 
păcătoşi, pe cei prinşi în ghearele diferitelor 


patimi. 

Mi-era puţin teamă că autorul, în partea 
a doua a cărţii, va avea tendinţa de a se juca 
cu focul, lăudându-se că a scăpat definitiv 
de patima beţiei. Nu a fost aşa. Ci, pur şi 
simplu, el mărturiseşte cum Hristos i-a 
întins mâna, într-un mod aparent 
nespectaculos, chiar banal. Dar tocmai 
firescul acestei întoarceri a fiului risipitor 
este o minune. Cred că ar fi bine ca această 
carte să fie citită în primul rând de cei care 
sunt dependenţi de alcool, dar şi de 
prietenii şi rudele acestora. Pentru a 
înţelege că nimeni nu e pierdut... 

Mărturisesc că, întrucât autorul îmi e 
prieten, m-au şocat unele pasaje din carte. 
Imi e greu să asociez personajul care 
vorbeşte cu omul pe care îl cunosc (cu toate 
că şi eu m-am apropiat destul de greu de 
Biserică, după alt gen de ispite şi căderi). 
Intr-un fel, Ciprian Voicilă nu a scris o carte 
autobiografică. Ci a scris despre trecutul 
unui mort, al unui personaj dispărut dintre 
noi, al fostului Ciprian. 

Îi doresc prietenului meu nu doar ca 
această primă carte a sa să fie urmate şi de 
altele, pe alte teme, ci mai ales să aibă tăria 
de a rezista ispitelor de tot felul, care se vor 


abate asupra lui după tipărirea acestei cărţi. 
Intrucât consider că prin ea se vor folosi 
mulţi, şi ispitele, necazurile şi frământările 
vor fi pe măsură. Diavolul abia aşteaptă să îl 
prindă din nou, în vechile patimi sau în 
altele noi, mai dulci şi mai atrăgătoare. Dar, 
în acelaşi timp, şi Hristos îi va da puterea 
de a face faţă noilor încercări... 

Danion Vasile 

Introducere 

Am scris acest text autobiografic din 
dorinţa de a veni în întâmpinarea tinerilor 
dependenţi de alcool, dar şi a tinerilor 
dependenţi de droguri în general. (După 
cum am explicat şi în carte, alcoolul intră în 
categoria mai largă a drogurilor.) 

Este un volum care se adresează 
persoanelor dependente, chiar dacă 
obiectul dependenţei variază (unii sunt 
dependenţi de alcool, alţii de tutun, alţii de 
cocaină sau de etnobotanice, alţii de 
pornografie). Mesajul meu pentru toţi aceşti 
fraţi de suferinţă este că singura scăpare 
este la Dumnezeu. Mijloacele terapeutice 
propuse de Biserică: Sfânta Liturghie, 
spovedania, împărtăşania, Sfântul Maslu, 
rugăciunea, pelerinaje la moaştele sfinţilor 
şi, mai ales, întărirea relaţiei personale cu 


aceştia îi pot salva. Rugăciunile mamei lor, 
ale fratelui, ale prietenului mult pot în faţa 
lui Dumnezeu. Un om dependent are voinţa 
anihilată, de aceea terapiile propuse de 
diversele şcoli psihologice sunt ineficiente 
sau se dovedesc ineficiente pe termen lung. 

În a doua parte a cărţii mi-am expus o 
parte din frământările duhovniceşti, 
ferindu-mă să intru în rolul celui care ştie 
mai bine şi care se simte în măsură să îi 
înveţe pe ceilalţi. Cel care a fost dependent 
poate da pertinent sfaturi doar unui alt 
dependent. Altfel ar ca şi cum o fostă 
prostituată ar sfătui oamenii cum să facă să 
îşi păstreze fecioria. Am descris pur şi 
simplu evenimente şi gânduri care sunt 
importante pentru mine, cel care sunt 
acum. Dacă vi se va părea că mărturia mea 
se sfârşeşte brusc, explicaţia ar fi că ea se 
continuă în viaţa mea de familist care 
trăieşte în Biserică. Acesta poate fi 
subiectul unei alte cărţi. 

Ciprian Voicilă, 17 ianuarie 2012 

Diavolul din pahar 

Motto:  „«Nihilismul» epocii noastre 
există în toţi, iar cei care nu au ales să se 
lupte cu el în numele deplinătăţii Fiinţei în 
împreună-vieţuirea cu Dumnezeu au fost 


deja înghiţiţi de el. Am fost aduşi pe 
marginea abisului nimicului şi, fie că vom fi 
sau nu în stare să recunoaştem ce ni se 
întâmplă prin afinitatea cu  nimicul 
atotprezent din noi înşine, ne vom prăbuşi 
în el fără speranţă de salvare - dacă nu vom 
primi credinţa cea deplină şi adevărată în 
Hristos, fără de care suntem cu adevărat 
Nimic”. 

Eugen (Pr. Serafim) Rose! 

ÎNAINTE... 

Ajunsesem ca de obicei la ora 6: 30 la 
liceu cu rata. Mă trezeam în fiecare 
dimineaţă la ora 5, mâneam repede un 
sandviş, beam un ceai şi plecam în marş 
forţat spre staţia de autobuz. Autobuzul 
trecea pe la 5 şi 15 minute. Dacă îl ratam pe 
acesta mai aveam unul abia la ora 8. În 
prima lună de navetă cu autobuzul nu ştiam 
să mă urc: din politeţe îi lăsam pe ceilalţi să 
se urce mai întâi şi eu rămâneam la urmă, 
taman bine ca uşile de la autobuz să îmi 
prindă afară ghiozdanul cu cărţi. 

Dar nu eram eu cel mai oropsit navetist, 
elev la Liceul Pătârlagele din judeţul Buzău. 
Un coleg, Ciprian Harai, se trezea la 4: 30 şi 


1 Serafim Rose, Nihilismul - o filosofie luci- ferică, Editura Biserica 
Ortodoxă/Editura Egu- meniţa, Galaţi, 2004, p. 35 (notele aparţin 
autorului). 


pleca din Varlaam, cap de linie, să îşi 
urmeze conştiincios condiţia de licean. În 
maşină dormeam pe apucate, cu capul 
rezemat de bancheta din faţă, care uneori le 
rezerva navetiştilor diverse surprize. Prin 
clasa a unsprezecea, mă mânca rău de tot 
capul şi, când i-am spus mamei, s-a uitat 
mai bine în părul meu. Când colo, ce să 
vezi? Surpriză! Luasem păduchi, de unde 
din altă parte decât din autobuz, unde se 
urca tot omul: ciobani, ceferişti, muncitori 
de toată mâna de la fabricile din Nehoiu, 
oameni sărmani care lucrau prin sat cu 
ziua. 

Intr-o iarnă am adormit tot aşa, cu 
capul rezemat pe scaunul din faţă, şi când 
m-am trezit la capăt de drum, în 

Pătărlagele, nu am putut să mă mai 
îndrept de mijloc: am mers aplecat la 
nouăzeci de grade până în clasa liceului 
teoretic, unde ne aştepta o sobă cu lemne 
care ne dezmorţea corpurile tinere şi 
îngheţate. 

Revin la poveste. Am ajuns pe la şase şi 
jumătate în Pătârlagele, odată cu femeile de 
serviciu ale liceului. Fiind un frig năprasnic 
- la Pătârlagele iarna sunt de regulă 
temperaturi echivalente cu cele de la 


întorsura Buzăului -, am parlamentat cu ele 
să ne lase să intrăm în liceu, la căldură. Nu 
mai ştiu ce mi-au spus, nu mai ştiu ce le-am 
replicat, cert e că m-am enervat şi m-am 
întors cu prietenul meu, Harai, în staţia de 
autobuz, unde la 6: 30 se deschidea bufetul 
Expresloop, care avea ca public ţintă 
navetiştii mici şi mari care se scurgeau pe 
văile Nehoiaşului, Bâscei Mari, Siriului, 
Nehoiului spre oraşul Buzău. O vodcă în 
vremuri din acestea de restrişte era oricând 
binevenită. 

Incidentul cu femeile de serviciu mi-a 
întărit hotărârea pe care o luasem cu multe 
luni în urmă, de a mă îmbăta zilnic un an 
întreg. Da, eram în clasa a 11-a şi de câteva 
luni luasem această hotărâre de a nu mă 
duce la ore până nu beam trei sute de 
grame de tărie minim. 

Vedeam în asta o formă lentă de 
sinucidere, mult mai plăcută în principiu 
decât spânzuratul, tăierea venelor sau 
înghiţitul de barbitu-rice. 

Zis şi făcut, mai ales că la 6: 30 sosea 
cu rata din Calvin celălalt coleg şi prieten al 
nostru, Adrian Berciu. Ziua aceasta de 13 
decembrie era memorabilă şi pentru că 
împlineam optsprezece ani, mult visata 


vârstă a majoratului, când primeşti un bilet 
nevăzut de liberă trecere prin viaţă: poţi 
face orice, fără să ţi se mai poată reproşa că 
nu eşti în drept să o faci pentru că ai fi 
minor. Numai că eu începusem să mă 
consider liber încă de pe la sfârşitul clasei a 
opta, când i-am furat maică-mii din pachetul 
cu Monte Carlo cinci ţigări şi am dat fuga la 
rockoteca din Buzău, unde pe la miezul 
nopţii, la ora de trash, nişte tineri cu un păr 
lung de invidiat, care le ajungea până la 
brâu, săreau într-un ritm drăcesc şi se 
loveau cu picioarele între ei, vegheaţi de un 
craniu care avea în găvane două becuri 
aprinse. VIP-urile locale erau mari amatori 
de vodcă Polar, fiind cea mai ieftină, şi 
aveau nume de nume: Peşte, Câine, Tractor. 
Ştiu că atunci când am fumat prima ţigară 
m-a cuprins un soi de ameţeală, urmată de o 
moleşeală în tot corpul. Deşi nu mi-a plăcut 
deloc senzaţia, fumatul era ca un test pe 
care, dacă îl treceai, dovedeai că ai devenit 
om în toată 

Odată ajuns, însoţit de Harai şi Berciu, 
la Expresloop, ne-am aşezat la o masă şi am 
comandat o sticlă de lichior de mentă, mai 
slab. Mai exista un lichior de mentă gros, 
mai bun la gust, dar care îţi dădea nişte 


dureri de cap groaznice. Cu pufoaicele pe 
noi, am cinstit câte un pahar şi am reluat 
discuţiile anodine, în care se învârteau la 
nesfârşit faptele ultimelor zile. Cei doi 
colegi ai mei erau băieţi de treabă, săritori, 
dar cu care nu discutam intelectualisme. Ei 
ştiau una şi bună, munca în gospodărie, 
mersul sâmbăta şi duminica la discotecă şi 
gagicile, pentru că - nu-i aşa? - eram la 
vârsta când omul descoperă că nu îi este 
aşa bine de unul singur. 

Toamna, când începea culesul roadelor, 
Berciu şi Harai dormeau duşi la primele ore, 
răpuşi de munca la câmp. Plecau dis-de- 
dimineaţă cu camioanele spre oraşul Buzău, 
unde statul român le dăduse teren arabil. In 
fiecare an puneau porumb sau floarea 
soarelui, pe care le culegeau după ce 
stăteau pe tarla câte o săptămână, muncind 
pe ruptelea de dimineaţa până seara, 
dormind în barăci improvizate, iepureşte, 
printre şobolanii care amenințau să le 
mănânce câte un organ vital. 

Într-un târziu ne-am ridicat de la masă 
şi am pornit agale spre liceu. Orele 
începeau pe la 7: 45. Am intrat în clasă şi m- 
am aşezat în ultima bancă, unde îmi era 
locul. Aveam şi o colegă de bancă, pe 


Daniela, care mai târziu avea să devină 
juristă. Se certase cu ceva vreme în urmă cu 
fosta ei prietenă şi a venit lângă mine, într- 
un loc strategic, de observaţie: din ultima 
bancă puteam avea o perspectivă de 
ansamblu asupra întregii clase, vedeam 
orice mişcă. 

Aşteptând să înceapă ora, au început să 
mă bântuie din nou gândurile negre: viaţa e 
lipsită de sens, nu are niciun rost să trăieşti, 
cine trăieşte trăieşte doar din inerție. Dacă 
ar fi acum să mă psihanalizez, aş putea să 
găsesc multe cauze care îmi generaseră 
această stare, dar, ca în orice psihanaliză, 
riscul este să descoperi cauze secundare, 
deci false, şi să le declari ca majore, 
determinante. Dintre acestea, unele erau 
obiective, iar altele erau induse. Îl iubeam 
pe Cioran. La paisprezece ani văzusem un 
film documentar despre Ţuţea şi Cioran, 
Exerciţii de admiraţie, care mi-a trezit 
interesul pentru filosofie. Chiar dacă fondul 
meu sufletesc rezona la acea dată cu 
discursul lui Ţuţea, anii adolescenţei în care 
am acumulat experienţe negative, drăceşti, 
aveau să mă facă să rezonez spontan pozitiv 
la nihilismul cioranian şi, în general, la orice 
formă de nihilism. 


Dacă m-aţi întreba pe ce dată este 
născută mama n-aş şti să vă spun, decât 
după oarece efort de memorie, dar dacă 
cineva m-ar întreba la orice oră din zi sau 
din noapte când s-a născut Emil Cioran, i-aş 
răspunde imediat, adormit sau treaz: pe 8 
aprilie 1911, în comuna Răşinari, unde tatăl 
său era preot. Când ajungeam, destul de 
rar, în oraşul Buzău, unde mă născusem de 
fapt, devoram pur şi simplu noile apariţii 
marca Cioran. Când  Humanitas-ul a 
publicat volumul de convorbiri cu el, pentru 
că nu aveam bani, i-am cerut-o împrumut 
buchinistului care voia să o vândă şi am 
transcriso mai mult de jumătate cu creionul. 
Chiar din ea am aflat că Cioran nu admira în 
satul său natal decât pe beţivul satului, care 
primise moştenire o avere pe care o bea 
zilnic, umblând cu lăutarul după el. 

Nu mai gândeam eu, Cioran gândea 
prin mine: [Lacrimi şi sfinţi, indreptar 
pătimaş, Tratat de descompunere, 
Sfârtecare - pentru un adolescent din 
plastilină, gata să ia permanent forma celui 
din faţa lui, erau mult mai mult decât simple 
cărţi. Evident că, după ce am epuizat cărţile 
din Cioran, aflând de  existenţialismul 
filosofic ateu, i-am citit pe Camus şi Sartre, 


care, spre deosebire de Cioran, erau, într- 
adevăr, atei de-a dreptul. Cioran era un 
gnostic. El credea într-un demiurg coţcar, 
inferior, care crease lumea care se scălda în 
suferinţă inutilă şi absurd. Camus făcea 
nimic mai puţin decât apologia absurdului. 
Sisif urcă etern o stâncă pe un munte, 
având ca unică satisfacţie faptul că este 
conştient de situaţia absurdă în care se 
găseşte, la care este condamnat, nu se ştie 
de cine şi nu se ştie de ce. 

Adolescentul are O calitate 
fundamentală, care îl poate pierde: el ia de 
bun orice, te crede orice i-ai spune. Nu are 
ceea ce se cheamă spirit critic. Acum, după 
20 de ani, nu pot decât să constat impostura 
oricărui existențialist ateu: dacă viaţa e 
absurdă, lipsită de sens, de ce ar avea sens 
să scrii cărţi, să devii un reper cultural, să 
capeti privilegii sociale de pe urma acestui 
statut? Cu alte cuvinte, între discursul 
gânditorului existențialist ateu şi ceea ce 
practică el era şi este o contradicţie 
flagrantă. 

Dar, pe atunci, eram incapabil să ajung 
la această concluzie. Mă bântuiau - pentru 
a câta oară? - gândurile de sinucidere. 13 
decembrie, ziua mea de naştere, picase în 


acel an într-o vineri. Vinerea aveam vreo 
şase ore, una după alta, cu dirigintele 
nostru, domnul Băicuş, care ne preda 
competent mai multe materii: limbă 
română, literatură română, literatură 
universală, latină, dirigenție, engleză. De 
data asta, cum a intrat în clasă, numai ce şi- 
a pus geamantanul pe catedră şi s-a repezit 
spre fundul clasei, venind ameninţător spre 
mine, reproşându-mi pe un ton mârâit şi pe 
alocuri răstit că m-am purtat necuviincios 
cu femeia de serviciu. 

Chestia asta am simţit-o ca un gaz 
turnat peste focul care ardea deja în mine. 
Mi se părea nedrept să nu le dai drumul în 
clasă, unde era cald şi bine, amărâţilor de 
navetişti, care porneau din creierii munţilor 
dis de dimineaţă pentru o amărâtă de 
diplomă de absolvire. Dar poate că în 
spatele acestui aşa-zis sentiment de 
nedreptate socială se ascunde, acum ca şi 
atunci, eternul păcat al omului pătimaş, 
care îl orbeşte cu desăvârşire: îndreptăţirea 
de sine. 

Ora a început, s-a făcut prezenţa şi am 
intrat pe ordinea de zi, cu temele pentru 
acasă ş.a.m.d. Când am simţit că a venit 
momentul potrivit, m-am ridicat din bancă, 


am deschis fereastra - fereastra era foarte 
aproape de banca mea am scos un picior în 
afara pervazului şi, când să îl trec şi pe al 
doilea, Berciu a sărit şi m-a tras înapoi. Vă 
puteţi imagina ce a urmat apoi. Domnul 
Băicuş nu şi-a mai ţinut orele şi mi-a vorbit 
când  părinteşte, când acuzator, totul 
culminând cu următoarea remarcă: „Dacă 
tot ai vrut să te sinucizi, de ce nu te-ai dus 
pe linia ferată? De ce să te arunci de la etaj, 
să ne creezi nouă probleme?” 

Credeţi-mă că în mintea mea, în 
momentul acela, pe de o parte exista 
dorinţa de a o termina cu viaţa, iar pe de 
alta aveam convingerea că Dumnezeu va 
face în aşa fel încât să nu păţesc nimic, 
chiar dacă distanţa dintre etajul la care era 
situată clasa noastră (cam la nivelul etajului 
3) şi parter era mare. Acest gest avea ceva 
demonstrativ în el şi penibil. Peste ani, 
ajuns student la Facultatea de psihologie, 
aveam să aflu că există un gen aparte de 
sinucidere, suicidul. „Sinucigaşul” acesta nu 
face decât să atragă atenţia celorlalţi 
asupra lui, deşi nu moare niciodată. Penibil 
este faptul că scrisesem pe un bilet un soi 
de testament, în care îmi exprimam 
dorinţele mele post-mortem. Acest bilet 


avea să îl descopere cu totul întâmplător 
mama mea. Îl rog şi astăzi pe Bunul 
Dumnezeu să mă ierte pentru suferinţa pe 
care i-am provocat-o atunci. 

Tot prin clasa a unsprezecea îmi 
construisem un ritual pe care îl practicam 
când rămâneam de unul singur în bar, la 
masă. Purtam la piept o fotografie cu tatăl 
meu. Din ea mă privea un tânăr îmbrăcat în 
geacă de piele, cu o frizură specifică anilor 
'80. În acei ani, tinerii din România 
preluaseră ceva din alura membrilor trupei 
The Beatles. Beam cu tata, cum sar zice. 

Ajunsesem să învăţ la Pătârlagele tot 
din cauza tatii. În ziua de 8 octombrie a 
anului 1987, tata s-a trezit pe la ora 7, a 
intrat în baie, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat 
frumos şi a ieşit pe uşă grăbit, pentru că 
trebuia să îl ducă la gară pe prietenul său 
de la etajul imediat superior apartamentului 
nostru. Aceluia îi venise cumnatul, care se 
întorcea în ţinutul lui de baştină, undeva în 
Vrancea. S-au urcat în maşină patru 
oameni: taică-meu, care conducea maşina, 
nenea George, prietenul lui, soţia lui nenea 
George şi cumnatul respectiv. Taică-meu, 
grăbit să îi lase pe ei la gară ca să ajungă în 
timp util la întreprinderea unde lucra, a 


luat-o pe o scurtătură şi nu s-a asigurat la 
stop. Din dreapta i-a izbit o rabă de 
şaisprezece tone, care a proiectat maşina 
noastră, o Dacie 1310, într-un stâlp de 
lemn, pe care l-a dărâmat la pământ. Nenea 
George, situat în dreapta şoferului, a murit 
în drum spre spital. L-am văzut pe geamul 
apartamentului nostru când l-au adus acasă 
de la morgă. Îl aşezaseră pentru câteva 
minute în faţa blocului. Avea fața 
desfigurată şi era înconjurat de o mulţime 
de oameni, vecinii de la celelalte blocuri, 
şocaţi de accidentul care făcuse ca într-un 
singur bloc să fie aduşi concomitent de la 
morgă doi morţi. Tata, după spusele 
martorilor, după impact, a căzut din maşină 
şi şi-a dat sufletul în mâinile lui Dumnezeu, 
spunând: „Of, Doamne!'. Dacă este 
adevărat, Dumnezeu a făcut în ultima clipă 
a vieţii lui o minune: toată viaţa lui, tata se 
declarase ateu. 

În acea zi m-am întors de la şcoală, 
eram în clasa a treia, şi i-am găsit la mine 
acasă pe bunici, care trăiau în satul Brebu 
şi care mă crescuseră în primii ani, 
împreună cu unchi, mătuşi, rude mai 
îndepărtate. Unii plângeau, altora li se citea 
spaima în ochi. M-au minţit că tata a suferit 


un accident, că este la reanimare, dar că se 
va face bine şi că se va întoarce acasă. 
Minciuna a ţinut până în momentul în care a 
fost adus şi el de la morgă. Când coşciugul a 
intrat în casă, m-a bufnit sângele pe nas. 
Şocul era cu atât mai mare cu cât la morgă, 
după ce iau făcut autopsia, nu i-au aşezat 
cum trebuia calota craniană şi arăta ca un 
klingonian. O altă tăietură îi brăzda gâtul şi 
pieptul. Nu apucase să împlinească treizeci 
şi doi de ani. 

Un fapt straniu avea să îmi marcheze şi 
mai mult sufletul: în cele două nopţi cât a 
stat la noi acasă, seara şi toată noaptea, 
tatii începeau să îi curgă lacrimile pe obraz, 
pe care biata mama i le ştergea continuu. L- 
am înmormântat într-o zi ploioasă. Din acea 
zi cred că am început să urăsc superstiţiile. 
Dacă la înmormântarea unui om e vreme 
frumoasă, cei rămaşi în viaţă spun că mortul 
se bucură că a murit. Reieşea din asta că 
taică-meu părăsise cu mare părere de rău 
viaţa pământească. 

Tot în categoria superstiţiilor de la 
cimitir intră şi obiceiul straniu, care 
domneşte în cimitirul unde odihneşte trupul 
tatii, de a plăti câţiva bani pentru ca un 
angajat al cimitirului să tragă clopotul când 


cineva din familia mortului vine în vizită. 
Cică pentru a fi înştiinţat mortul că are 
vizitatori. De Paştele morţilor, care este în 
lunea de după săptămâna Luminată, rudele 
vin la mormânt, mănâncă, beau, împart 
bucate străinilor şi toarnă vin din 
abundență peste mormânt. 

„Ca să bea mortul, că i-o fi sete”. Nu vă 
mai spun de paharul cu apă pus la fereastră 
timp de patruzeci de zile, imediat după 
deces, tot cu acelaşi scop. 

În vara anului 1987, cu doar două, trei 
luni înainte de fatidica lună octombrie, eram 
la bunicii din satul Brebu, lângă Câmpina. 
Ani de zile acolo mi-am petrecut vacanţele 
de vară, înconjurat de dragostea lor, de 
animalele care mişunau prin gospodărie, 
acoperit de cerul care mi se părea 
extraordinar de senin. În acea vacanţă m-a 
cuprins o stare de jale inexplicabilă, o 
sfâşiere sufletească. Îmi venea să plâng, să 
urlu fără niciun motiv anume. 

Într-un sertar din bucătărie aveam un 
fluier din lemn. Fluieram toată ziua din el „a 
pagubă”, cum îmi spunea mamaia Lenuţa, 
străbunica mea, care s-a jertfit cel mai mult 
pentru mine, veghindu-mi copilăria şi, mai 
presus de toate, sădindu-mi în suflet 


credinţa în Dumnezeu. Era o femeie foarte 
simplă, care dusese o viaţă chinuită, dar 
care avea o mare bucurie: să meargă 
duminica la Sfânta Biserică. Îşi pregătea 
hainele pentru duminică cu câteva zile 
înainte. Ea m-a dus la prima spovedanie. Se 
mândrea cu mine, pentru că învăţasem 
repede rugăciuni de la Sfânta Liturghie, pe 
care le spuneam uneori la cooperativa 
agricolă de lângă noi, spre deliciul 
vânzătoarelor. 

Pe la trei, patru ani, stăteam pe un 
scăunel la poartă şi urmăream sâmbăta cum 
vin femeile de la biserică, cu coşurile pline 
cu colivă. Făceau rând la noi la poartă, să 
îmi dea fiecare câte ceva din coşul ei. Mă 
împrietenisem cu nenea Teodora, un domn 
care făcea în sat rame pentru diverse 
tablouri şi care mi-a dat în dar primele 
iconiţe. Şi astăzi îl mai pomenesc în 
rugăciunile mele, pentru că a sădit în inima 
mea dragostea pentru chipul Mântuitorului 
şi al Preacuratei Sale Maici. 

Tata, murind, lăsase în viaţa mea un gol 
imens. În apartamentul nostru din Buzău, în 
sufragerie, a tronat câţiva ani buni 
fotografia lui cu doliu la un colţ. Credeţi-mă 
că ajunsese să îmi fie frică să rămân singur 


în sufragerie sau să trec pur şi simplu prin 
ea. Când aveam să cresc mai mare, aveam 
să înţeleg cât de important este pentru un 
copil să crească asistat de ambii părinţi. 
Într-o familie, mama îi oferă copilului 
dragostea şi îl învaţă să iubească, în timp ce 
tatăl îi dă încrederea în propriile forţe. Cu 
un simplu „bravo!” spus din inimă, copilaşul 
va învăţa să întâmpine cu curaj obstacolele 
care i se vor ivi în cale şi care, abordate 
corect, îl vor maturiza, îl vor face om întreg. 

Eu şi astăzi, la treizeci şi trei de ani, mă 
surprind de multe ori spunându-mi în faţa 
unei situaţii problematice: „Nu o să 
reuşesc”. Este ceea ce psihologii numesc 
teama de eşec. Această neincredere în 
propriile capacități ia uneori aspecte 
tragicomice: controlezi de o mie de ori apa, 
gazele, uşa de la apartament, dacă s-a 
trimis sau nu email-ul pe care trebuia să îl 
trimiţi. De vreo două ori s-a pus problema 
să schimb yala nu pentru că mi-ar fi spart 
casa hoţii, ci pentru că eu o controlam de 
zeci de ori când plecam de acasă. Oamenii 
care duc o viaţă activă în Biserică au şansa 
imensă de a-şi înlocui acest tipar greşit de 
comportament cu obişnuinţa de a se lăsa 
permanent în voia lui Dumnezeu, sub pronia 


Sa. Dar şi asta necesită luptă, sudoare, chin, 
ca orice dezvâăţ. 

Când colegii mei de pahar, mânaţi de 
conştiinţa datoriei, plecau la ore şi mă lăsau 
singur, beam, cum vă spuneam, cu 
fotografia tatălui meu în faţă. Toamna eram 
îmbrăcat cu geaca de piele în care murise el 
şi care purta urmele sângelui său şi ale 
cioburilor de la parbrizul fostei noastre 
maşini. 

Ajunsesem la Pătârlagele pentru că 
mama mea se recăsătorise cu un domn care 
era din comuna Gura-Teghii. Între Gura- 
Teghii şi Pătârlagele este o distanţă de 
douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de kilometri. 
Natura era extraordinară: în spatele casei 
noastre era ditamai stânca, de pe care 
uneori cobora ursul până la şosea, ca să 
mănânce prune dintr-un prun de pe 
marginea şoselei. Vara mă duceam cu 
prietenii la gogon, un pietroi imens, de pe 
care tinerii satului se întreceau la săriturile 
în apă. Urcam pe stânci ca să ne jucăm 
împuşcatelea. Când venea vremea cireşelor, 
le prăduiam în doi: unul stătea de pază, iar 
celălalt făcea plinul. larna ne dădeam pe 
derdeluşul din spatele casei şi unii ajungeau 
cu sania la noi în ogradă, în fânul grajdului. 


Pentru că era moda privatizărilor, tatăl 
meu vitreg construise un bar la stradă. Pe 
vremea aia era singurul bar din sat. Clienţii 
consumau câte ceva, era bar cu consumaţie 
obligatorie, şi, în schimb, vedeau la video 
filmele specifice anilor '90. În fiecare 
săptămână tata se ducea la Buzău, ca să 
aducă filme noi. Bruce Lee, Van Damme, 
Chuck Norris, Jackie Chan, Steven Seagal, 
Arnold Schwarzenegger erau eroii 
incontestabili ai satului. Ştiu că am văzut 
Ultimul samaritean, cu Bruce Willis în rolul 
principal, de vreo opt ori, iar Tăcerea 
mieilor de n ori. Când şi când, pentru 
variaţie, mai revedeam o casetă cu Queen şi 
alta cu concertul lui Michael Jackson de la 
Bucureşti, Dangerous. Apetenţa mea pentru 
muzică are şi ea istoria ei. 

La sfârşitul clasei a opta, mai întâi am 
ascultat de-a valma New Kids on the Block, 
Gipsy Kings, Depeche Mode, Michael 
Jackson, Roxette, Scorpions. Un vecin de 
bloc, Bebe Moran, elev la liceul Haşdeu, 
fiind cu câţiva ani mai mare decât mine, era 
mai evoluat: se făcuse rocker. El m-a iniţiat 
în „muzica bună”: Metalica în primul rând, 
AC/DC, dar şi Kreator, Sepultura, Iron 
Maiden. În parcul Crâng din Buzău, 


depecherii se luau la mardeală cu rockerii. 

Cu Sepultura am păţit-o. Aflasem mai 
multe despre ei din revistele dedicate 
muzicii rock, Heavy Metal. Mi-am pus 
posterul cu ei în camera mea, unde era 
mare aglomeraţie pe pereţi: Dr. Alban, 
Michael Jackson, Vanilla Ice, Roxette, Van 
Damme... Din acea revistă am aflat că au 
scos un nou album, Anse. Am vândut la un 
centru din oraş care se ocupa cu asta mai 
multă maculatură, constând în câteva zeci 
de manuale, multe de prelucrarea metalelor, 
şi cu banii primiţi am fugit efectiv în piaţa 
centrală din Buzău unde într-o gheretă se 
înregistra muzică la modă. Am aşteptat 
nerăbdător să se tragă albumul, am revenit 
în trombă acasă, m-am dus în dormitor, am 
băgat în priză casetofonul rusesc pe care îl 
primisem cadou de la un unchi şi am 
aşteptat cu  înfrigurare primele sunete 
muzicale. Tăcerea încordată din cameră a 
fost spartă de nişte grohăieli cum nu mi-a 
fost dat să mai aud vreodată. Deşi le-am 
lăsat posterul pe peretele camerei mele, am 
ştiut în acele clipe că nu am nici în clin nici 
în mânecă cu trash-ul. 

Tot cu Bebe Morun am mai făcut ceva 
inspirat din revistele pentru rockeri. În 


paginile revistei Heavy Metal văzusem într- 
o zi cum liderul trupei Poison înfige într-o 
amărâtă de broască un cuţit. O făcea cu o 
ură demonstrativă, menită să întreţină şi în 
registrul vizual ura emanată din muzica lor. 
Cum, pentru aşi conserva identitatea de 
rocker, adolescentul consumator de rock 
trebuia să imite stilul de a fi al modelelor 
tatuate, pletoase, îmbrăcate în geci negre 
cu multe zale aferente, după o ploaie 
copioasă, Bebe a coborât pe terasa blocului 
şi a dat jos cu un băț nişte broaşte strânse 
acolo, pe care le-am zdrobit împreună cu un 
bolovan. 

La barul nostru din Gura-leghii au 
început să se dea la miezul nopţii - la 
cererea clienţilor - şi filme „de-ălea”, adică 
porno. Lângă noi stătea un unchi de-al 
tatălui meu vitreg, om în vârstă, aflat la 
pensie. Nea Ion venea nedezminţit la ora 
ştiută, cu un scăunel de acasă şi se posta fix 
sub televizor, de unde privea vrăjit scenele 
XXX. Până într-o bună zi, când la tata a 
venit mătuşă-sa, soţia lui nea Ion, să îl 
roage să nu îl mai primească la „filme de- 
alea” pentru că după ce le vede se întoarce 
acasă şi tabără pe ea. 

Mama tatălui meu vitreg avea de ani de 


zile o moară. Era cunoscută în sat ca 
Morăriţa, pentru că aici venea toată comuna 
cu saci întregi încărcaţi în căruţe. Ea avea şi 
o fată care, după un timp, a început să fie 
deranjată pentru că primeam şi noi nişte 
bani de pe urma morii. Prin clasa a zecea, 
taică-meu a construit o bucătărie de vară, în 
care m-am mutat bucuros, fiindcă aveam în 
sfârşit şi eu camera mea în care mă 
simţeam ca peştele în apă. Iarna făceam foc 
în soba cu plită, până se încingeau pereţii 
din lemn şi pământ galben. Pe pereţi 
atârnau portretele lui Nietzsche şi Cioran, 
pe care le creionasem cu mâna mea. 

In acea cameră am trăit nişte fenomene 
stranii. De la un timp, pe la miezul nopţii, 
auzeam în podul casei paşi de om. Podul era 
situat la o înălţime mică, dar se auzea cum 
cineva păşeşte apăsat. Frica îşi făcuse loc în 
inima mea. Am chemat-o şi pe maică-mea să 
asculte, să vadă dacă aude şi ea sau doar mi 
se năzare mie. Auzea şi ea paşii. A doua zi s- 
a urcat taică-meu în pod, dar nu a găsit 
nimic suspect. La scurt timp, o pisică a 
căzut pur şi simplu pe spate de pe scara 
podului şi a murit. Întâmplarea era 
uimitoare - că doar se zice pisica are şapte 
vieţi şi nu moare ea aşa uşor. La asta se 


adăuga şi înălţimea mică de la care căzuse, 
podul neavând mai mult de trei, patru 
metri. Într-o altă noapte, m-am auzit strigat 
tam-nesam la fereastră. Altă dată, am simţit 
cum o mână nevăzută mă smuceşte din pat 
şi mă ridică brusc în picioare. Ajunsesem să 
dorm cu lumina aprinsă, pentru că frica îmi 
pătrundea lent în oase. 

Apoi am aflat că vizavi de casa noastră 
stătea Voica, o babă renumită în sat pentru 
că făcea farmece, descânta, ghicea în bobi. 
Despre ea sătenii spuneau că are un drac 
crescut de mic, clocit timp de nouă luni sub 
braţ. Diavolul o slujea, dar îi cerea diverse 
lucruri în schimb. Sora tatălui meu vitreg se 
ducea zilnic pe la ea. Când bunica mea a 
luat decizia ca o săptămână fiica ei să 
încaseze banii de la moară, o săptămână 
mama şi tata, această cumnata de-a mamei 
a început să se ducă des cu câte o cană cu 
tărâţe de la moară la Voica. Asta le descânta 
şi se întorcea cu ele şi le împrăştia prin 
moară. Săptămâna următoare, când teoretic 
ai mei ar fi trebuit să ia banii de la moară, 
nu mai venea niciun client. Tot sătenii 
credeau că, dacă apelezi la serviciile 
diavolului, acesta capătă dreptul de a veni 
când vrea el la casa ta. Experiențele trăite 


de mine îşi găseau acum o explicaţie. Şi noi 
şi bunică-mea şi cumnata maică-mii locuiam 
în aceeaşi curte. 

Am fost familiarizat cu anumite 
experienţe magice încă din copilărie. La 
Brebu mă speriase un câine mare şi negru. 
Cum alergam eu într-o zi pe lângă curţile 
vecinilor, foarte aproape de gardurile lor, a 
sărit un câine cu labele pe gard şi m-am 
speriat foarte tare, pentru că lătratul şi 
asaltul lui mă luaseră pe nepregătite. 
Noaptea tresă ream prin somn. Maică-mea 
m-a dus la o femeie care mi-a turnat cositor. 
Femeia m-a pus să mă dezbrac la pielea 
goală - am rămas numai în chiloţi - şi să 
stau călare pe o mătură pe prag. La un 
moment dat am auzit „poc!” în spatele meu, 
de mi-am simţit inima sărindu-mi până în 
gât. Ce se întâmplase? Femeia turnase 
cositor încins în apă şi ăla pocnise aşa. Mi-a 
arătat apoi bucata de cositor care se 
înnegrise în centru şi mi-a zis: „Uite ce 
neagră era inima ta! Dacă n-ai fi venit să te 
descânt, ai fi murit de frică”. Alteori, cum 
credeau amatorii de farmece şi descântece, 
cositorul lua forma celui care ţi-a provocat 
sperietura: om, câine, cal, pasăre. 

Altă dată, o ţigancă i-a promis maică-mii 


că o să dezlege farmecele care ne-au fost 
făcute. l-a adus mai întâi o sticlă cu apă 
descântată pe care mai-cămea trebuia să o 
arunce la miezul nopţii la o răscruce de 
drumuri. Nu trebuia nicidecum să se uite 
înapoi, pentru că putea să vadă sau să audă 
ceva îngrozitor. Ne-a dat şi câte o pană 
descântată, care avea răsucită pe ea o aţă. 
Mie mi-a spus aşa: „Dacă vreodată ai nevoie 
de ajutor, să zicem că eşti cu maşina şi 
polițistul vrea să îţi ia carnetul, să ai pana 
asta la tine şi să zici: cleştar încleştează, 
piatră împietreşte”. Mamă, când am auzit 
asta, pentru mine a fost evident că ţiganca 
lucra cu dracul! 'Ţi-ganca purta cruce la gât, 
dar îi vorbea de rău pe preoţi. Pretindea că 
ea „lucrează cu Dumnezeu”. 

Dacă eu ajungeam în Pătârlagele la ora 
6: 30, prietenii mei de suflet apăreau pe la 
7: 30 cu trenul care pornea dis de dimineaţă 
din Nehoiaşu. Luxel şi Mircea se urcau din 
Nehoiu. L.uxel avea şi o poreclă: Ilaşcu. Era 
înalt şi slab ca Don Quijote, iubea poezia, în 
special pe Marin Sorescu şi Nichita 
Stănescu. Avea mare succes la fete mai 
mari decât el. Pe Mircea îl simţeam cel mai 
apropiat sufleteşte; aveam aceleaşi 
frământări, vizam acelaşi ideal, chiar dacă 


el era acoperit continuu de nori şi pâclă. Cu 
ei, veneau doi prieteni nedespărţiţi, Picioare 
şi Baprei. Noi nu ne prea spuneam pe nume. 
Aveam o plăcere nebună să inventâm 
porecle. Lui Picioare nu ştiu cum s-a ajuns 
să i se spună Picioare. La Baprei situaţia era 
mult mai clară: când era mic de tot, cineva 
l-a întrebat cum îl cheamă, iar el a răspuns 
prompt:  Baprei. Şi Baprei i-a rămas 
supranumele. Prin clasa a X-a am început să 
le scriu colegilor mei mai mari din liceu, 
care în clasa a XII-a aveau filosofia ca 
disciplină obligatorie de studiu, eseurile 
filosofice. Aşa că mi s-a spus Filo. E foarte 
adevărat că filosofia m-a ajutat să termin cu 
bine liceul. Făceam filosofic la literatură, la 
istorie, la biologie, la fizică, la latină, la 
psihologie... 

Singura disciplină  nefilosofică era 
matematica, de aceea îmi crea cele mai 
multe probleme. Mi se părea interesant să 
priveşti realitatea înconjurătoare şi pe tine 
ca parte integrantă din ea chestionând-o, 
punând-o sub semnul întrebării. 

Pătârlagele fiind un fost sat devenit 
orăşel prin construirea unor blocuri şi 
apariţia unor instituţii importante - ca, de 
exemplu, judecătoria -, locurile de loisir, de 


pierdere a timpului într-un mod cât mai 
plăcut pentru noi, erau puţine: câteva 
baruri dotate cu biliard şi un cămin cultural 
în care sâmbăta şi duminica se făcea 
discotecă. Noi ne-am descoperit propriul 
pretext de întâlnire în afara orelor de liceu: 
reuniunile. Ne strângeam vinerea pe la 
şase, şapte seara în sala de sport, unde 
dansam câteva ore, beam zdravăn, după 
care ne mutam în discoteca oficială din 
Pătârlagele, la căminul cultural, unde beam 
şi dansam până dimineaţa, pe la cinci, şase, 
când ne duceam în gară să plecăm spre 
Nehoiaşu cu trenul care venea de la Buzău. 

Primăvara, vara, toamna şi mai ales 
iarna stăteam ca aurolacii întinşi pe băncile 
din gară, dormind unii în braţele celorlalţi 
în aşteptarea trenului care nu mai venea. 
Uneori erai trezit brusc de camarazi, săreai 
de pe bancă de frică să nu scapi trenul şi 
cădeai fix în nas fiindcă prietenii avuseseră 
grijă să îţi lege şireturile de la bocanci. 
Purtam de preferinţă bocanci, pentru că toţi 
ne consideram rockeri. 

La reuniuni putea deveni de-a dreptul 
periculos, mai ales dacă nu erai 
pătârlăgean. După ce beau, jucau biliard, 
dansau cu fetele, bâieții veseli autohtoni 


aveau o plăcere de nedescris să facă razie 
prin discotecă, să îi identifice pe venetici şi 
să le tragă un pumn în bot când aceştia se 
aşteptau mai puţin... De regulă, când se 
stingea lumina. Aşa a păţit bunul meu 
prieten Vio. Stăteam în semiîntuneric cu el, 
trecând de la unul la altul o sticlă de vin 
roşu, când s-a stins lumina. Cum stăteam 
noi pe scaune, vedem cum se înfiinţează în 
faţa noastră doi găligani cu o lanternă pe 
care ne-o pun drept în ochi. Auzim un „ăsta 
e, mă?', după care, când se reaprinde 
lumina, îl văd pe Vio cu botul umflat de la 
genunchiul pe care unul din cei doi zdrahoni 
i l-a trimis cu precizie în gură. Nici astăzi nu 
am înţeles dacă l-au lovit pe Vio pentru că 
aveau boală pe el sau doar i-a iritat alura lui 
de rocker. 

Pe vremea aia toţi din grup purtam 
plete. Era sezon deschis şi la luptele dintre 
sate sau oraşe. În Nehoiu aşa-zişii coteţari îi 
prindeau la discotecă pe tinerii melomani 
din Pătârlagele şi îi cafteau. Săptămâna 
următoare, când coteţarii se duceau în 
Pătârlagele, mâncau negreşit bătaie, pentru 
reechilibrarea raporturilor de putere. 

Printre elevii mai mari care participau 
la reuniuni, cu care m-am împrietenit rapid, 


era şi Cămăruţ. Un băiat înalt, blond, liniştit 
pe care l-am abordat odată întrebându-l 
ceva despre Mircea Eliade. Mi-a povestit că, 
citindul pe Eliade, s-a hotărât să practice 
yoga, după cărţi - pentru că la Pătârlagele 
un guru era, evident, de negăsit. Şi a 
perseverat el în diverse asane până când, 
într-o bună zi, a constatat că nu mai suportă 
hainele de pe el. Simţea greutatea, 
apăsarea hainelor sale. În momentul ăla a 
terminat-o pentru totdeauna cu yoga, ba 
chiar şi-a strâns toate materialele cu şi 
despre yoga şi le-a dat foc în bătătură. 

Vă spuneam că prin clasa a XI-a toţi din 
grupul ăsta, adică Ilaşcu, Baprei, Picioare, 
Mircea, Vio, eu şi Moşaruultimul, fiind cu un 
an mai mare decât noi şi având un aer 
matur, a primit porecla asta - ne-am lăsat 
dinadins plete. Deşi trecuserăm în anul de 
graţie 1997, în România încă mai erai privit 
ca un ciudat dacă purtai plete. Fiecare 
dintre noi avea de dus un adevărat jihad în 
propria familie. Mama încerca să mă 
convingă de faptul că nu îmi stă bine. Intr- 
adevăr, acum accept că nu îmi stătea bine: 
aveam nasul mare şi semănăm pe undeva cu 
Rene Descartes. Spre deosebire de Renatus 
Cartesius, iarna purtam şi un fes negru, pe 


care scria strident Reebok. Mi se făceau şi 
nişte onduleuri feminine pe la urechi. Dar 
atunci n-aş fi acceptat în ruptul capului aşa 
ceva. 

Inchipuiţi-vă că s-a făcut careu, la care 
a participat tot liceul, elevi plus profesori, în 
frunte cu doamna directoare Vasile, profă 
de geografie, ca să ne sancţioneze. Spre 
oprobriul public, i-au scos în faţă pe 
prietenii mei, mai puţin pe mine. Domnul 
diriginte Băâicuş făcuse el ce făcuse şi m-a 
scăpat şi de această dată. Sufeream în sinea 
mea că nu sunt acolo în faţa tuturor, alături 
de ei. Acţiunea s-a dovedit complet 
neproductivă pentru sistem. Băieţii s-au 
supărat şi s-au ras în cap. Stând cuminţi în 
bănci, atrăgeau involuntar privirile 
colegilor, care nu mai ştiau unde să se uite, 
la neoanele din tavan sau la diblele lor 
reflectorizante. 

Pe mine m-a prins într-o dimineaţă 
Râpenescu, un foarte capabil profesor de 
limba şi literatura română, şi m-a ameninţat 
că mă leagă de un copac şi mă tunde. Deşi 
avea acasă cărţi cu dedicație de la Cioran şi 
era văzut ca un om cu afinități elective, se 
cobora adesea la nivelul vulgului, devenind 
extraordinar de interesat de cine sunt 


fumătorii liceului şi unde fumează ei. Noi 
fumam turceşte în WC-ul liceului, care arăta 
groaznic. Adică fumam în doi, unul trăgea 
un fum, celălalt imediat după el un fum, 
repede, repede, că se termina pauza sau 
intra pe partea cealaltă vreun profesor să 
ne prindă. Vizavi de cancelarie era o casă 
bătrânească aproape dărâmată. În interiorul 
ei se strânseseră straturi straturi de chiş- 
toace şi pachete aruncate. 

Beam din dorinţa de a mă îmbăta. Cât 
mai repede şi cât mai tare. De preferinţă, 
băuturi amestecate. Luam o sută de grame 
de vodcă şi o sută de rom. Sau două sute de 
vodcă şi două sute de rom. Alcoolul îşi făcea 
repede efectul, pentru că nu mâneam cine 
ştie ce dimineaţa. Doar un ceai cu o felie 
două de pâine cu dulceaţă sau altceva. Mic 
dejun brevetat pe vremea lui Nicolae 
Ceauşescu. Vodca cea mai cunoscută în 
rândul nostru era Polar. Avea un gust oribil 
şi se vindea la sticlă de plastic, având pe 
etichetă un urs polar. Şi mai era una care 
pentru că avea desenată pe ea o săniuţă,i 
se spunea Săniuța. Dacă beai o Săâniuţă pe 
stomacul gol, te îmbătai rapid. Garantat. 
Printre noi, degustătorii, circula zvonul că 
se făcea vodcă inclusiv din gâinaţ de pasăre 


sau din pufoaică, adică din pene de găină 
sau din orice pasăre pe care se nimerea să o 
prindă prin gospodărie producătorii. 

Intr-un an, a doua zi de Sfintele Paşti, 
m-am dus cu Berciu „pe coastă” ca să 
continuăm sărbătoarea. Mă deranja ideea 
că suntem obligaţi să ne ducem la şcoală a 
doua zi de Paşti, când ar fi trebuit să îi 
dedicăm acest timp lui Dumnezeu. Coasta 
era un loc fain, la o distanţă apreciabilă de 
liceu, de unde începea pădurea. Aici se 
retrăgeau elevii din anii mai mari cu iubitele 
lor, fumau, beau, ascultau muzică. Era locul 
ideal pentru chiulangii. In materie de chiul, 
stăteam foarte bine: în clasa a noua 
reuşisem să acumulez patruzeci şi cinci de 
absenţe doar la latină (eram la modulul 
uman), încă de pe primul trimestru. La 
patruzeci şi cinci de absenţe făcute pe 
întreg trimestrul erai exmatriculat. 

Singura noastră scăpare, a navetiştilor, 
era că puteam minţi că nu a venit autobuzul 
dimineaţa sau că era prea aglomerat, şi 
dirigintele ne motiva absenţele. Uneori, 
trebuia să cumpărăm scutiri de la dispensar. 
Într-o zi, Berciu îi prezentase dirigului în 
premieră o scutire de la veterinar pe care 
scria foarte convingător în dreptul 


pacientului: Berciu Adrian. 

Stăteam deci cu Berciu pe coastă după 
ce ne făcusem plinul: puneam, ca de obicei, 
banii la un loc şi ne cumpăram de ei ţigări şi 
alcool. Pe vremea aia fumam cu îndârjire 
Assos. De data asta ne luaserăm o sticlă de 
vodcă foarte ieftină. Şi Berciu nu are de 
lucru şi îmi zice: „Băi, oi fi tu aşa mare 
băutor, dar nu poţi să bei o sticlă de vodcă 
pe nerăsuflate”. Pentru că m-am simţit 
obligat să îmi apăr prestigiul de băutor, i-am 
spus: „Punem pariu?” Nu mai ştiu pe ce am 
pus pariu. Cert e că era o zi cu soare. Am 
pus sticla la gură şi am început să beau fără 
să fac pauze ca să respir. Vedeam cum se 
iţesc razele de soare printre norii pasageri. 
Din cauza efortului, îmi curgeau lacrimile 
pe obraz. Berciu a rămas uimit de o aşa 
performanţă. După un sfert de oră mi s-a 
întunecat vederea şi am aflat de la el a doua 
zi că am „coborât” dealul dându-mă efectiv 
de-a dura. 

Ce este ciudat sau ce mi se pare mie 
acum ciudat e că numai cu câteva zile 
înainte de Sfintele Paşti citisem ceva despre 
patimi, în cartea părintelui  Stăniloaie, 
Ascetica şi Mistica, fără ca lectura să aibă 
efecte, după cum se putea vedea, în viaţa 


mea. Pe de o parte, citeam cărţi 
duhovniceşti împrumutate de la Mircea - 
Filocalia I, scrisorile despre viaţa monahală 
ale Cuviosului Gheron Iosif, Convorbirile 
duhovniceşti îngrijite de părintele Ioanichie 
Bălan, cărţile părintelui Cleopa -, iar pe de 
alta, mă îmbătăm foarte des. Ca şi cum ar fi 
existat două personalităţi distincte: unul 
eram eu cel treaz şi cu totul altul eram când 
mă îmbătăm. Între cele două nu exista nicio 
continuitate. 

Această situaţie persistând de-a lungul 
anilor, tipul acesta de dedublare s-a 
accentuat. Când mă trezeam, dimineaţa, din 
beţie, pe lângă răul fizic - durerile 
insuportabile de cap, pe de o parte, 
senzațiile de foame feroce, iar pe de alta, 
greaţa şi incapacitatea de a mânca ceva 
consistent, plus dureri resimţite în tot 
corpul -, mă chinuia gândul că nu ştiu ce 
am făcut în starea de beţie. Dacă m-am 
legat de cineva, dacă m-am bătut. Cel ce 
cade pradă demonului beţiei ajunge să 
trăiască dureros scindarea propriei 
personalităţi. Cuvântul diavol vine din 
grecescul diavolos, care s-ar traduce prin 
cel ce separă. 

Cel mai chinuitor a fost când am tras o 


beţie chiar în ziua în care toţi elevii care 
împliniserăm optsprezece ani primiserăm 
biletul cu ordinul de a ne prezenta în oraşul 
Buzău, pentru recrutare. Am început să 
beau, ca de obicei, încă de dimineaţă, în 
staţia de autobuz, în bodega Expresloop. Mi 
s-au alăturat şi alţii, dă-i cu vodcă, dă-i cu 
rom, dă-i cu lichior, dă-i cu bere. Aveam o 
geacă de fâş verde pe mine şi într-un 
buzunar biletul de recrutare. La un moment 
dat, cineva m-a supărat, aşa că am luat 
masa cu sticle şi pahare hotărât să îi trag 
una în cap cu ea. Nişte femei navetiste care 
tocmai intraseră să cumpere ceva din barul 
în care se găseau şi biscuiţi, grisine etc., au 
strigat: „Ooo!” şi au ieşit val-vârtej pe uşă. 
Un prieten, nu mai ştiu care, a reuşit să mă 
calmeze, dar nu pentru mult timp, pentru 
că, într-un moment de bravadă, mi-am scos 
biletul de recrutare, l-am făcut bucăți şi l- 
am aruncat sub masă. Ciprian Tudor, un 
prieten mai mic cu un an ca mine, pe care îl 
atrăsesem în cercul beţivilor, încerca să 
adune bucăţile risipite pe jos, iar eu, ca să- 
mi duc bravada până la capăt, îl loveam cu 
piciorul. 

A doua zi dimineaţă m-am trezit chiaun 
şi speriat că nu mai am ordinul de 


recrutare. M-am dus mâncând pământul în 
satul Furtuneşti la Tudor acasă, să îl întreb 
de ordin. Mi l-a înapoiat lipit cu scotch, i-am 
mulţumit spăsit şi m-am dus în faţa comisiei 
de recrutare cu inima cât un purice pentru 
că nu le puteam prezenta decât un ordin 
ferteniţit. 

În Gura-Teghii aveam doi prieteni foarte 
buni: pe Costel Baldâru şi pe Ionuț $Şcâlcă. 
Lui Costel i se spunea aşa pentru că era 
înalt, avea în jur de doi metri. Moştenise 
porecla asta de la bunicul lui. Era spaima 
comunei, toţi îi ştiau de frică. Pe mine m-a 
simpatizat pentru că îi împrumutam cărţi şi 
discutam cu el despre ele. Citea orice. 
Umbla prin comună cu Istoria României în 
date în buzunar. 

Principala atracţie a consătenilor mei o 
constituia discoteca. La discotecă se 
mergea sâmbăta, dar şi duminica, chiar 
dacă serviciul sau şcoala începeau de luni. 
Mai întâi te pregăteai ritualic. Eu ascultam 
acasă, în bucătăria de vară, o melodie, două 
din The Doors sau Phoenix, după care 
treceam pe la Costel sau pe la fratele lui, 
care era de o vârstă cu mine, Ciuli, şi 
porneam spre discotecă. Ciuli avea bicicletă 
şi mă lua şi pe mine pe cadrul ei. Dacă 


discoteca era la Furtuneşti, ajungeam uşor, 
pentru că era doar un kilometru de parcurs. 
Dar puteam să ne ducem în discoteca de la 
Bâsca  Rozilei, care era la vreo trei 
kilometri, sau chiar în Nehoiu, care era la 
cincisprezece kilo Pentru noi, distanţele nu 
contau. După o reuniune la Pătârlagele, am 
pornit pe jos până acasă... douăzeci şi doi 
de kilometri. Pentru că punctul de vârf al 
discotecii era atins pe undeva în jurul orei 
22: 00, ne aciuiam în barul de vizavi, unde 
beam ca să ne încălzim o oră, două. După 
care intram şi dansam cu fetele care veneau 
din satele vecine. Dacă era vacanţă, era şi 
mai bine, pentru că veneau şi cele care 
învățau în Buzău, Braşov sau Bucureşti. 
După băutură şi dans, ce credeţi că urma? 
Bătaia. Discoteca fără bătaie era ca 
mâncarea fără sare. Fie consătenii îi cafteau 
pe veneticii veniţi din alte părţi să se 
distreze, fie bravii tineri autohtoni găseau 
un prilej să se bată între ei. 

Eu însumi am fost considerat ani de zile 
venetic, pentru că trăisem până la 
paisprezece ani în Buzău. Eram orăşean 
care  vasăzică. Un pic diferit de «i. 
Nepriceput la munca pământului, un soi de 
filfizon în ochii lor. În discoteca de la 


Furtuneşti se întâmplase un eveniment 
tragic cu puţină vreme înainte ca eu să 
încep să frecventez discotecile din zonă. Un 
tânăr s-a îmbătat, a sărit la bătaie, iar 
prietenul lui cel mai bun a vrut să-l 
liniştească... dându-i un pumn. Din acel 
pumn omul a murit, iar prietenul lui cel mai 
bun s-a ales cu şapte ani de puşcărie. 

Ca să te  evidenţiezi, trebuia să 
participi, vrând-nevrând, la atmosfera asta 
agresivă. Aşa se face că la beţie i-am dat un 
pumn unui nepot al unui gardian din 
comună. După pumnul cu pricina, nepotul a 
venit la mine cu unchiul său, care a vrut să 
mă amendeze. Am scăpat printr-o idee care 
mi-a venit fulgerător. Mi-am amintit că pe 
şeful poliţiei din Buzău îl chema Sultănescu. 
Aşa că i-am spus nonşalant gardianului: 
„Transmiteţi-i domnului Sultănescu salutări 
din partea mea. Ştiţi, e unchiul meu”. 
Gardianul a renunţat să mă mai amen- 
Costel s-a supărat într-o noapte şi, bine 
afumat fiind, a pus mâna pe un scaun şi a 
spart toate sticlele din barul respectiv. 
Patronul a sunat la Poliţie şi Costel a fost 
trimis încătuşat la Poliţia din Buzău. A făcut 
câteva luni de puşcărie. A 

fost o perioadă grea pentru mine, 


pentru că mă ataşasem sufleteşte de el. Ne 
plăcea amândurora o melodie lăutărească: 
„Nu există-n lumea asta frate ca al meu, / Şi 
la bine şi la rău, / E fratele meu...” Mă lua 
pe umerii lui şi dansam împreună. Chiar îl 
simţeam ca pe un frate mai mare. Ducându- 
se odată la discoteca din Bâsca Rozilei 
însoţit de celălalt prieten al nostru, Şcâlcă, 
i-a provocat pe ciobanii strânşi la discotecă 
şi a ieşit o bătaie de pomină cu bâte şi 
tambre rupte din gard, din care abia au 
reuşit să scape cu viaţă. |ambra era 
principala armă la bătaie. De aceea 
gardurile de la grădinile din preajma 
discotecilor erau  chelite sistematic de 
vajnicii luptători. 

Pe la începutul prieteniei noastre, 
Costel m-a băgat şi pe mine în sperieţi. 
Făcuse rost de undeva de băutură şi, fiindcă 
nu avea cu cine să o bea, ne-a chemat pe 
mine şi pe frate-su să îl ajutăm la sticla 
aceea. Asta se întâmpla la un consătean 
acasă. Toate bune şi frumoase, până când 
ne-a cerut să ieşim din rolul de ascultători 
pasivi ai manelelor care ieşeau din 
casetofonul rablagit, cu care eram proaspăt 
dotați, şi să trecem la dans. Am trecut. Dar 
nu oricum... ci la pielea goală. De frica lui 


Costel, ne-am dat hainele jos, am rămas la 
bustul gol, în chiloţi şi dansam de mama 
focului. Dar nici asta nu a fost suficient. 
Acum dansaţi cu tuciul în cap”. Şi tuciul cu 
funingine a trecut de la unul la altul până s- 
a plictisit Costel şi ne-a trimis acasă. Nu 
înainte să spargă cu pumnul geamurile de la 
uşa care despărţea camera consăteanului 
de cerdacul casei. Altă dată, într-o sâmbătă, 
am băut cu el vin roşu amestecat cu vin alb 
şi, când m-am întors acasă, le-am oferit 
sătenilor strânşi la moara noastră un 
spectacol de neuitat: am urcat treptele din 
faţa casei de-a buşilea. Îmi era imposibil 
măcar să mimez poziţia verticală. 

În barul din Furtuneşti am descoperit o 
băutură memorabilă: Prunata. Era o ţuică 
mult mai slabă, cu gust de migdală, dar 
mult mai amară şi mai greţoasă. Pe vremea 
aia, pe sticlele de lichior, apăruseră 
etichetele sexy: bea omul şi privea şi ceva 
frumos din punct de vedere estetic. 
Lichiorul avea şi un nume de neuitat: 
Draculina. 

Tot în dreptul discotecii din Furtuneşti 
era să mor într-o noapte, înecat. După ce 
am băut potrivit ritualului până nu am mai 
ştiut de mine, m-am trezit în spatele 


discotecii, pe unde curgea Bâsca. Venea 
foarte învolburată, pentru că plouase mai 
sus şi curgea dinspre Penteleu, ducând cu 
ea copaci întregi şi bucăţi de gard smulse 
din gospodăriile oamenilor. Am intrat 
complet ameţit în apă şi îmi pierdusem 
direcţia, nu mai ştiam de unde am venit şi 
încotro mă duc. Dumnezeu m-a salvat, 
făcându-mă să mă întorc până la urmă şi să 
ajung în faţa discotecii, unde m-au găsit cu 
mare surprindere prietenii. Eram într-o 
stare de inconştienţă aproape totală. Au 
crezut că intrasem în comă alcoolică. 
Dumnezeu mi-a purtat de grijă încă de 
la naştere. lată ce mi-a povestit mama mea. 
Pentru că îi sosise sorocul să nască, mama 
s-a internat la maternitatea din Buzău. Cu 
trei zile înainte de 13 decembrie nu mai 
simţea că mă mişc în pântecele ei. O zi nu 
am mai mişcat deloc. La ora vizitei au venit 
trei, apoi patru, apoi şase doctori să o 
consulte. Ea le spunea printre lacrimi că nu 
mai mişc. Doctorii nu se hotărau să îi facă 
operaţia cezariană. Când aveam vreo şapte 
luni, maică-mea a avut un conflict cu tatăl ei 
şi acesta, la nervi, a blestemat-o să nu nască 
până când nu va veni el la ea. În disperarea 
care a cuprins-o, ştiindu-mă în pericol de 


moarte, şi-a amintit de blestem. L-a sunat 
pe tatăl ei şi, când acesta a intrat pe poarta 
maternității, medicii s-au decis în sfârşit să 
îi facă mamei operaţia cezariană. Când m- 
am născut, nu am ţipat din prima, a trebuit 
să îmi tragă medicul una ca să ţip, aşa că 
am păşit în viaţă luând nota nouă. Maică- 
mea a mai avut de îndurat o ispită: i-au 
greşit doza la anestezie şi nu se mai trezea 
din ea. Abia după opt ore a putut să 
articuleze primele cuvinte. Ar fi bine ca 
oamenii să conştientizeze gravitatea 
blestemului şi marele păcat de a blestema 
pe cineva. 

Celălalt prieten al meu, Ionuț $Şcâlcă, 
stătea pe o coastă de deasupra barului 
principal din Furtuneşti. Tatăl său era şofer 
pe o maşină care transporta buşteni 
proaspăt tăiaţi de la pădure. [inea mult la 
mine pentru că eu credeam în Dumnezeu şi 
discutam cu el anumite pasaje din Sfânta 
Scriptură. Avea o expresie caracteristică: 
„măi, dragă”. Îmi spunea des: „Te iubesc, 
măi dragă”. Şi eu îl îndrăgisem. Ionuț era 
elev la Liceul Economic din Buzău. Era un 
tip inteligent, citit, dar, cum se zice, 
anturajul îl stricase. În Buzău se 
împrietenise cu diverşi vagabonzi, care erau 


nelipsiţi de la păcănele, adică de la jocurile 
electronice pe care prietenul meu le 
îndrăgea atât de mult. Bea la fel de mult ca 
mine şi îşi etala această capacitate spunând 
adesea: „Duc, duc, că sunt haiduc”. 

Dintre nenumăratele beţii făcute cu 
Ionuț, în memorie mi-a rămas una. În acel 
an, Sfintele Paşti picau în luna aprilie. 
Comuna Gura-leghii e situată într-o zonă de 
munte, fiind la patruzeci de kilometri de 
Penteleu, cel mai înalt vârf din Buzău. Cred 
că i se zicea „Gura”, pentru că te simţeai ca 
într-o groapă; oriunde ţi-ai fi fixat privirea 
vedeai dealuri şi stânci împădurite. 

Ne-am adunat toată gaşca într-o poiană, 
unde am întins pe pături cozonaci, ouă roşii, 
prăjituri şi, mai ales, băutură. Eu m-am 
retras cu Ionuț şi cu Raţă, un prieten de-al 
lui de la Liceul Economic, după un tufiş, 
luând cu noi o ladă de bere. Fumam, beam 
şi discutam. Raţă avea o prietenă care 
cultiva relaţii multiple. Adică îl avea de iubit 
pe el, dar mai avea şi pe alţii în paralel. Am 
stat câteva ore pe poiana aia şi am băut. Să 
fi băut zece, unsprezece beri de căciulă. 
Ştiu că la plecare a început brusc să plouă 
şi, tot aşa brusc, ploaia s-a transformat în 
ninsoare. Era o chestie să ningă la începutul 


lunii aprilie. Când mă îmbătăm de-a binelea, 
deveneam agresiv. Simţeam cum 
agresivitatea creşte în mine, muşchii mi se 
întăresc subit, dinţii scrâşnesc. 

Pentru că nu am găsit în jur niciun 
pretext de descărcare a furiei, în drum spre 
casa lui Şcâlcă, unde acesta mă invitase, am 
început să dau cu pumnul în ţambrele din 
gardurile caselor pe lângă care treceam. La 
una din ele îmi amintesc cum gospodarul 
mă privea siderat cum îi rup cu pumnul 
gardul. Ţambrele săreau una, două, trei. 
Câteva zile nu am mai trecut pe acasă. Am 
băut în neştire cu Ionuț la el acasă, m-am 
dus la discotecă în pantofi, deşi căzuse o 
zăpadă de un metru şi am mâncat pentru 
prima dată carne de miel amestecată cu 
tort. 

In toată acea arie culturalgeografică se 
bea zdravăn, de parcă maxima „Bei, deci 
exişti” era de la sine înţeleasă şi transmisă 
riguros de la o generaţie la alta. In satul 
Gura-leghii, majoritatea bărbaţilor lucrau la 
pădure sau erau angajaţi prin diverse 
întreprinderi din Nehoiu şi Pătârlagele. 
Când coborau, ciobanii de la munte 
încingeau cu pădurarii de la ocolul silvic 
partide de biliard pe băutură. Lângă masa 


de biliard se adunau stive întregi de 
băutură, pe care nu se lăsau până nu o 
terminau. De Sfintele Paşti sau de Crăciun 
să vezi un om beat cum merge în zigzag, cu 
un cuţit în mână, căutând pe cineva ca să-l 
căsăpească, devenise un fapt obişnuit în 
acel decor. Expresiile care denotau beţia 
aveau şi ele farmecul lor. Se spunea: „te-ai 
îmbătat goz” sau „te-ai îmbătat lemn”. 

Mă întorc la cercul meu de prieteni. Vio 
adusese un aer proaspăt în grupul nostru de 
la Pătârlagele. Se transferase de la Liceul 
Haşdeu şi se purta ca un rocker veritabil: 
purta plete, avea nişte pomeţi de mongol, 
mergea puţin adus de spate, totdeauna 
îmbrăcat în geacă de blugi. Când am făcut 
cunoştinţă, în rata care ne ducea de la 
Pătârlagele acasă, am văzut că îşi scrisese 
cu pixul pe degetele de la mâna dreaptă 
„Megadeth“. De la el am aflat pentru prima 
dată de Jim Morrison şi The Doors. El mi-a 
împrumutat primele albume cu Pink Floyd. 
Tot lui îi datorez prima lectură din Frații 
Karamazov, carte pe care mi-a împrumutat- 
o din biblioteca tatălui său, care era 
învăţător în satul Bâsca Rozilei. Tatălui său 
îi datorează gaşca noastră din Pătârlagele 
câteva luni de băută continuă: Vio 


descoperise locul unde taică-su ascunsese 
banii pentru antena parabolică, o raritate în 
satele româneşti la acea dată. Ştiindu-mă 
împătimit după cărţi, fura noile apariţii din 
librăria oraşului Nehoiu şi mi le vindea la 
preţ redus. Am furat şi eu câteva volume din 
biblioteca Liceului Pătârlagele, iar odată am 
fugit în dinţi cu 

Roza vânturilor a lui Nae Ionescu din 
faţa  buchiniştilor care îşi vindeau 
publicaţiile în Buzău, convins fiind că furtul 
meu este un act cultural. Îmi amintesc că, 
într-o iarnă frumoasă, de la discoteca din 
satul Păltiniş, a urcat spre casa mea Vio, 
ţinând la piept ascunsă în geaca de blugi 
îmblănită o sticlă de Garrone. În cămăruţa 
mea am fumat ore în şir, uitându-ne la jarul 
din sobă, ascultând The  WdzZzZuul, 
nelăsându-ne până nu am dovedit sticla. Nu 
mai ştiu când şi cum a plecat Vio la casa lui, 
dar, când ne-am revăzut, mi-a povestit că a 
dormit toată noaptea sub un camion parcat 
în dreptul discotecii de la Păltiniş. 

Mircea nu era un mare băutor. Se 
ameţea de la prima bere şi începea să râdă 
şi să facă glume şi giumbuşlucuri. Dar după 
o reuniune a paţit-o. A plecat spre casă cu 
Ilaşcu. Au ajuns în dreptul gării din 


Pătârlagele şi, pentru că era foarte beat, 
Ilaşcu l-a aşezat pe bordură. Mircea dădea 
să se culce în balţile care apăruseră după 
ploaie. În timpul nopţii plouase bine de tot. 
Au găsit în final o ocazie care i-a dus acasă, 
în Nehoiu. Mircea a intrat în casă - locuia la 
bloc - şi s-a dus să se culce. Dar s-a auzit 
strigat de tatăl lui, care l-a rugat: „Mircea, 
adu-mi te rog o cană cu apă!” 

Mircea s-a dus să execute ordinul şi, 
când să plece din camera tatălui lui, acesta 
l-a mai întrebat ceva: „Cu ce ai venit la ora 
asta?” Mircea era atât de beat încât nu a 
putut să rostească „cu o maşină”. Aşa căa 
răspuns: „Cu o cichireaţă”. „Cu ce, mă?” 
„Cu o cichireaţă?” „la aprinde, mă, lumina”. 
Când Mircea a aprins lumina, taică-su la 
văzut plin de noroi şi de borală, cum 
numeam noi între noi vomitătura. 

Mi s-a părut interesantă întâmplarea, 
mai ales că Mircea nu făcea multe nebunii. 
Spre deosebire de fratele lui, care pentru 
mine era un soi de reper. Cătălin terminase 
liceul cu un an înainte de a ajunge noi la 
Pătârlagele. Se ducea la şcoală cu casca de 
soldat neamţ pe cap. Era epoca în care 
tinerii devorau cărţile unui fost soldat 
german care luptase într-un batalion 


disciplinar în timpul celui de Al Doilea 
Război Mondial, Sven Hassel. Eu mă 
duceam lunea la ora 8 dimineaţa în faţa 
platoului Dacia, din centrul Buzăului, ca să 
îmi cumpăr ultimul roman apărut din seria 
de paisprezece, câte erau toate. Primele 
două volume apăruseră pe vremea lui 
Ceauşescu. Cu unul din ele crescusem în 
casă: Gestapo. Avea pe copertă un nazist 
căruia i se tăia gâtul cu un pumnal. Tot 
atunci au scos, nici astăzi nu îmi dau seama 
cum, având în vedere cenzura comunistă, 
Monte Cassino. Aveau titluri de neuitat: 
Legiunea blestemaţilor, Bata-lionul de mar?, 
închisoarea OGPU, general SS. Ca şi numele 
personajelor principale care luptau 
neîncetat cu tancurile T 34 şi se întreceau 
în diverse coţcării: Micuţu, Sven, Porta, 
Heide,  Legionarul, Barcelona, Bătrânu'. 
Când era mic, fratele lui Mircea, Cătălin, 
era atât de rău, încât taică-su îl ţinea legat 
cu lanţul de calorifer. Într-o zi a pus mâna 
pe o foarfecă şi a tăiat de la un capăt la 
celălalt covorul din sufragerie. 

Pe Mircea, cum v-am mai spus, îl 
simţeam prietenul meu de suflet. Cu el 
discutam mai ales despre Eliade şi Cioran. 
Lui, spre deosebire de mine, Cioran i se 


părea foarte comic. Citea o pagină din Pe 
culmile disperării şi râdea de se prăpădea. 
Eu îl luam foarte în serios pe gânditorul din 
Răşinari, mult prea în serios. 

Despre post şi toate semnificaţiile sale 
ştiam de multă vreme. Cu toate acestea, 
abia prin clasa a unsprezecea am început să 
îmi pun problema lui mai serios. Era Postul 
Mare. Într-o vineri am hotărât, eu şi Mircea, 
să ţinem post negru până pe la ora 16.00. 
Zis şi făcut. 

ai, ca să fie şi mai interesant, am plecat 
în pelerinaj la Schitul Cârnu, care era destul 
de aproape de Pătârlagele. Pe la Cârnu 
trecuse Cuviosul Paisie Velicikovski, una 
dintre figurile duhovniceşti despre care 
ştiam mai multe datorită cărţilor pe care mi 
le împrumuta Mircea. Se dusese acolo 
însoţit de Codruţ şi descoperiseră un monah 
tânăr, cu care discutaseră de toate şi care a 
ştiut să le vorbească celor doi pe limba lor, 
adică pe limba noastră. Au vorbit despre 
spaţiul şi timpul sacru şi profan, teofanie, 
despre cum stă camuflat sacrul în profan - 
temă centrală în opera lui Eliade. 

Acum mergeam cu Mircea trecând 
peste poduri şi vâlcele. Afară era cald şi ne 
era foarte sete. Foamea nu constituia 


pentru noi o problemă. Dar setea... Pentru 
că mi-am propus să ţin post negru, îmi 
băgăm capul în apa curgătoare care îmi 
răcorea fruntea, dar ţineam buzele strâns, 
strâns lipite, nu cumva să pătrundă vreo 
picătură de apă. La Cârnu nu am mai găsit 
pe nimeni. M-a impresionat frumuseţea şi 
izolarea locului. Ne-am întors în autogara 
din Pătârlagele şi stăteam unul lângă altul, 
eu şi Mircea, ca doi camarazi aflaţi în 
război: vedeam oamenii, autobuzele, şinele 
de tren colorate în culori rozalii, dar ne 
încapaţănam să nu ne dăm bătuţi: ora 16: 
00 încă nu sosise. 

Într-o vacanţă de vară, Mircea a pornit 
însoţit de Codruţ spre Mănăstirea Putna. S- 
au aşezat acolo cu cortul, s-au bucurat de 
atmosfera extraordinară care se făcea 
simțită prin împrejurimi. S-a întors cu o 
casetă cu 0, prea frumoasă pustie. O 
ascultam când mă simţeam părăsit şi sătul 
de marasmul în care mă afundasem singur, 
ai eu şi Mircea ne-am pus, nu o dată, 
problema dacă să ne facem sau nu monahi. 
La mine dilema lua o turnură comică pentru 
ceilalţi, tragică pentru mine: mă îmbătăm 
zdravăn şi ameninţam pe toată lumea că o 
să plec la mânăstire. A doua zi mă trezeam 


din beţie şi rămâneam pe loc, cu toate ale 
îmi  îndreptăţeam starea de beție 
accentuând pe latura ei culturală. Mă 
identificam cu Paşadia, eroul central din 
Craii de Curtea Veche, atiu că într-o noapte, 
în jurul unei mese cu multă vodcă şi bere, 
chiar ne-am pus problema care dintre noi ar 
putea fi Pirgu, care Pantazi, care Paşadia. 
Din păcate sau din fericire, nu aveam 
printre noi şi o Pena Corcoduşa. Rimbaud 
scrisese Corabia beată, un adevărat 
manifest pentru unii care trăiau ca noi. 
Simboliştii, dar şi Van Gogh, beau absint de 
zor. În acea perioadă descoperisem Bucuria 
vieții, superbul roman inspirat din viaţa lui 
Van Gogh, scris de Irving Stone. 

Când mă  îmbătăm, îmi revenea 
obsedant în minte ultima poezie scrisă de 
Labi?: „Pasărea cu clonţ de rubin s-a 
răzbunat, iat-o, s-a răzbunat, nu mai pot să 
o mângâi, pasărea cu clonţ de rubin”. Ilaşcu 
se delecta cu poemele lui Ni chita Stănescu. 
Întâmplător sau nu, Nichita murise pe data 
de 13 decembrie, ziua mea de naştere. Jean 
Paul Sartre scrisese Critica rațiunii 
dialectice în stare de beție. Citisem asta 
într-un dicționar filosofic. Deci nu era niciun 
rău în a te îmbăta, ba chiar puteai trăi stări 


de iluminare genială. 

După bacalaureatul din anul 1998, 
gaşca noastră s-a spart de la sine. Pe mine 
m-a salvat din nou filosofia: dacă nu aş fi 
luat 10 la examenul de filosofie, materie pe 
care mi-am ales-o opţional, aveam mari 
şanse să nu iau media de admitere 
necesară. Dar Dumnezeu, prin intermediul 
pasiunii mele din adolescenţă, mă salvase. 
Mi-am încărcat cărțile pe care le 
cumpărasem în cei patru ani de liceu, 
singurul meu capital preţios, în câteva genţi 
mari şi am plecat cu trenul personal de la 
Nehoiaşu la Buzău. 

Intors după patru ani în ora?, mi-am 
început cariera de student fiind... şomer 
pentru nouă luni. Mă duceam în fiecare lună 
cu carnetul de şomer să mi-l bifeze, citeam 
Heidegger împrumutat de la Biblioteca 
Judeţeană şi mă pregăteam, de această dată 
asiduu şi serios, pentru admiterea la 
facultate. Făceam meditații la psihologie şi 
filosofie cu un profesor excelent, Aurel 
Stratone. 

Reîntâlnindu-mă cu doi prieteni din 
şcoala generală, care se făcuseră aproape 
de nerecunoscut pentru că deveniseră 
culturişti, m-am hotărât să mă duc la Sala 


Sporturilor şi să trag de fiare. Tipul acesta 
de activitate se înscria tot în seria 
fantasmelor adolescenţei noastre. Eroii din 
filmele de consumaţie - Arnold Schwarze- 
negger, Jackie Chan, Steven Seagal - 
acționau încă asupra idealului nostru de 
personalitate. Dacă făceai culturism cu 
perseverenţă, zilnic, în câteva luni aveai 
şansa să capeţi ceva cu care să te lăfâi prin 
ştrandul din Buzău şi prin alte locuri unde 
vara stăteau la plajă tineri şi mai ales 
tinere: muşchii atrăgeau privirile şi mai ales 
simpatia fetelor. 

M-am dus în fiecare zi la sală, dar nu 
am făcut cine ştie ce progrese, în absenţa 
steroizilor şi a anabolizanţilor pentru care 
nu aveam nici banii, nici intenţia să îi iau. 
Erau droguri veritabile, care iţi gonflau 
muşchii pe tine şi, cum încetai să le mai 
consumi, te dezumflai la loc. In plus, 
culturiştii care concurau la Mister Olympia, 
şi care pentru noi erau adevărate zeități 
coborâte pe pământ, îşi permiteau să 
mănânce variat şi consistent. In revista 
Flex, care era un fel de manual pentru noi, 
citeam despre programul alimentar al lui 
Shawn Ray, să spunem. Shawn ăsta păpa 
câte un piept de pui la fiecare prânz. Eu 


devastam frigiderul, părinţii mei se uitau 
uimiţi cum îmi dublez porţiile de cartofi 
prăjiţi, cârnaţi, fasole, ciorbă. Dar toate 
astea la un loc nu creşteau masa musculară. 
Fasolea tot fasole rămâne, orice ai face. 

Interesant mi se pare şi faptul că deşi 
interacţiunea cu ganterele şi  halterele 
transformă bărbaţii în oameni cu aspect de 
eroi, chestiunea aceasta dezvolta un 
comportament - culmea! - feminin: stăteam 
toată ziua să mă privesc în oglindă, să văd 
dacă şi cât a mai crescut bicepsul, dacă a 
început să mi se evidenţieze trapezul, dacă 
mi se întrevede sau nu tricepsul. Eram o 
veritabilă cocotă masculină. 

Straniu este şi faptul că, deşi mă 
obişnuisem să fac sute de genuflexiuni, 
tracţiuni, flotări etc., mai târziu, când mi-am 
pus mai serios problema unei vieţi în 
Biserică, implicit problema unui program 
ascetic minim, nu mai reuşeam să fac nici 
treizeci de metanii. Mi se păreau multe, 
obositoare, mă cuprindea un soi de 
nervozitate când le făceam. 

Trăgeam care vasăzică de fiare, dar de 
băut tot beam. În paralel. În acea perioadă 
de antrenament pe toate planurile, 
rămânând într-o seară fără bani, am coborât 


la parterul blocului, la un prieten din 
copilărie. Cum era o zi de weekend şi cum 
nu avea niciunul dintre noi bani de 
discotecă, mi-a venit ideea genială să bem 
spirt medicinal fiert. Prietenul meu a adus 
de undeva de prin casă o sticlă din plastic în 
care se întrevedea limpede spirtul. A luat un 
ibric şi l-a umplut pe jumătate. Luându-ne 
cu vorba, era să se işte un incendiu de la 
spirtul care fierbea şi ameninţa să ia foc. L- 
am lăsat să se răcească şi am gustat. Oribil 
e un cuvânt mult prea sărac pentru a reda 
gustul lui. M-am gândit că ar fi mai bun 
dacă am pune zahăr în el. Acum era dulce 
de leşinai de la el şi greţos. Mi-am amintit 
că normal ar fi fost să îl şi strecurat prin 
tifon. Prietenul a aruncat bos-corodindu-mă 
spirtul în chiuvetă şi a pus o nouă cantitate 
de spirt la fiert. Pe ăsta l-am strecurat 
printr-o felie de pâine şi l-am băut în ceşti 
mici, străduindu-mă să arăt că de data asta 
e chiar bun. 

Într-o zi, m-am trezit că sună la mine la 
uşă Mircea şi Ilaşcu. Trecuse mult timp de 
când nu îi mai văzusem. Erau amândoi 
studenţi în Bucureşti, unul la istorie, altul la 
psihologie. Mircea cunoscuse un grup de 
tineri care se duceau regulat la o mănăstire 


aflată într-un cadru mirific, Cetăţuia Negru 
Vodă, situată între Târgovişte şi Câmpulung. 
Mi-a vorbit atât de expresiv despre ei, încât 
am simţit că vreau să îi cunosc. 

În anul acela am petrecut revelionul cu 
Ilaşcu, la gazda lui, unde evident că m-am 
îmbătat. A doua zi a venit Mircea şi m-a 
invitat să facem o plimbare până la 
Universitate. Ninsese abundent şi mi se 
părea mirific Bucureştiul înzăpezit, luminat 
de nenumărate becuri şi beculeţe. M-a dus 
la Biserica Rusă, unde veneau de obicei 
studenţii. M-a frapat căldura locului, 
combinată cu grandoarea lui. Nu mai 
intrasem niciodată într-o biserică atât de 
fastuoasă, în care să simt atât de clar 
mareţia lui Dumnezeu. Nimerisem la o 
vecernie la care majoritatea celor prezenţi 
stăteau în genunchi, într-o stare de 
interiorizare. Era un contrast şi un echilibru 
între atmosfera intimă şi cadrul somptuos. 

În toamnă aveam să devin student la 
Facultatea de Psihologie. Mircea mi-a făcut 
intrarea în noul lui grup de apartenenţa. 
Fiecare dintre ei avea câte o trăsătură care 
îi exprima esenţa. Cosmin era retras, dar 
plin de solicitudine. Terminase Academia de 
Poliţie la laşi, fusese ofiţer pe graniţa, dar 


se retrăsese din atmosfera cazonă. Avea un 
vădit talent scriitoricesc. Peste ani, avea să 
devină un scriitor cunoscut. Deocamdată 
scria texte redactate la o veche maşină de 
scris, pe care ni le imparţea ca să îi spunem 
cum ni se par. Avea un stil şic de a se 
îmbrăca: era blond, cu faţa osoasă, purta 
lentile fumurii, palton, iar iarna avea la gât 
inevitabilul fular cu dunguliţe alb-roşii. 
Cosmin era din Mizil şi avea doi buni 
prieteni: pe Gabi şi Mihai, amândoi studenţi 
la ASE. Gabriel era pontos, ironic, agasant 
uneori, provocator de-a dreptul, 
neconformist. Mihai era incisiv, sincer, 
săritor la necaz. Amândoi fuseseră, înainte 
de revenirea la Biserică, rockeri. Mihai mai 
dansa pe la petreceri în stilul rockeresc de 
altă dată, o făcea autoironie de această 
dată. Printre ei, loan făcea o figură aparte 
prin interesul explicit faţă de icoană şi prin 
temperamentul său de ardelean. Era 
student la Arte Plastice, emana căldură 
sufletească şi călca aplicat şi serios în viaţă. 
Alţi doi studenţi la ASE puteau deveni 
oricând eroi de roman: Dorian şi Florian. 
Primul era singurul om cu adevărat smerit 
pe care îl văzusem în viaţa mea. Avea un 
fizic firav, iar blândeţea i se citea permanent 


în ochi. Dar nu era lipsit de atitudine. Gabi 
l-a provocat odată, când s-au dus împreună 
în Deltă, şi s-a culcat ostentativ cu capul pe 
Ceaslov. Fiindcă pentru Dorian Ceaslovul 
era o carte sfântă, gestul lui Gabriel i s-a 
părut blasfemiator şi până la urmă era gata 
să îi administreze prietenului său o lopată în 
cap. Florian era tipul sfătos, care ia o 
problemă şi o analizează pe toate părţile. 
Lucra la Editura Anastasia şi îşi făcuse în 
apartamentul din Tei o adevărată bibliotecă 
teologică. Adesea, când ne întorceam de la 
Mănăstirea Cetăţuia, rămâneam la el şi 
dezbăteam ore în şir diverse probleme ale 
vieţii. Anca, tânără studentă la Litere, mă 
familiariza cu literatură română optze-cistă 
(Mircea Nedelciu, Miron Radu 
Paraschivescu. 

Cezar Ivănescu) şi cu postmodernismul 
multilateral dezvoltat. Anca citise toate 
cărţile pe care le citisem eu şi multe altele 
în plus. De ziua mea am primit de la Mircea 
şi Anca o icoană cu Sfântul Siluan Athonitul, 
în faţa căreia, când mă rog, retrăiesc 
nostalgic spiritul camaraderesc de 
odinioară. 

Când am ajuns cu ei în satul Cetăţeni 
am crezut că m-am întors în secolul XIX în 


Vestul  Sălbatic. La baza unui munte 
sălăşluiau nişte ţigani, în nişte case fără 
geamuri. Primăvara sau vara priveai cum le 
intra porcul pe uşă şi le ieşea pe fereastră. 
Se vedea că erau săraci lipiţi pământului. 
Mai primeau câte ceva de la pelerinii care 
se duceau să viziteze Mănăstirea Cetăţuia 
Negru Vodă. L-am întrebat odată pe un 
puradel cum îl cheamă şi am rămas mască 
în faţa răspunsului: „Van Damme pe 98”. 
„Păi, cum aşa, Van Damme pe 98?” „Tata 
are pe perete un calendar pe care scrie Van 
Damme 1998 şi, pentru că i-a plăcut 
calendarul, aşa mi-a pus numele”. Era cel 
mai tare nume pe care îl auzisem până 
atunci şi l-am introdus rapid în colecţia mea 
de nume ţigăneşti, culese de la ţiganii 
argintari din Buzău. În colecţie mai aveam: 
Nixon, Vanghelis, Decebal, Suraj, Sedford, 
Telius, Atena, Citizen. 

Mergând în drum spre serviciu pe 
strada Buzeşti, mi-am completat colecţia cu 
un nume superb: două ţigănci vorbeau 
aprins şi una îi spune celeilalte: „Auzi, fă, ce 
a făcut ăla al lui... Hulise!” 

Ca să ajungi la mănăstire, trebuia să 
urci ceva drum în spirală. Biserica 
mănăstirii era săpată în stâncă. În curte 


exista un bazin de acumulare de pe vremea 
dacilor, care suscita interesul speologilor. Pe 
un perete exterior mânăstirii era gravat 
cavalerul trac. 

La acea vreme şi obştea mănăstirii era 
exotică: mai întâi era părintele stareţ, 
Modest - impozant, coleric, dar cu inimă 
bună, apoi veneau la rând monahii mai 
tineri, Daniel şi călugărul Scămuţă. I se 
zicea Scâămuţă fiindcă pelerinii care erau 
cazaţi la arhondaric asistau la un spectacol 
aparte: părintele îşi pigulea la nesfârşit 
scamele de pe rasă şi culion. Urmau în 
ierarhia obştii două bătrâne, sora Floarea şi 
sora Eugenia. Obştea vieţuia în condiţii 
grele. Nu aveau apă, aşa că apa era adusă 
chiar din sat în bidoane de plastic, pe care 
le căram în cârcă până sus. 

In biserică exista o icoană făcătoare de 
minuni a Maicii Domnului. Stând odată la 
Sfânta Liturghie, am văzut cum candela 
care atârna de tavan deasupra 
catapetesme! a început să penduleze dintr-o 
parte în alta, fără să fi primit vreun impuls 
vizibil. Uneori, sihaştrii care vieţuiseră prin 
acele locuri îşi făceau simțită prezenţa, 
arătându-se câte unui pelerin. De 
sărbătoarea Izvorului "Tămăduirii, dintr-o 


stâncă din altar începea să iasă de la sine 
un izvor. 

M-am obişnuit să mă duc, însoţit de noii 
mei prieteni, din două în două săptămâni la 
Mănăstirea Cetăţuia şi să mă spovedesc la 
părintele stareţ. O constatare importantă: 
prima dată când am făcut o spovedanie 
generală, după  îndreptarul părintelui 
Nicodim Măndiţă, a fost când m-am întors 
din Gura-Teghii la Buzău, la un preot care 
slujea la Biserica Sfinţii îngeri. În anii de 
liceu (timp de patru ani!) nu mă spovedisem 
nici măcar o dată. Nu mă mai spovedisem 
din copilărie. 

În Bucureşti, mai întâi, am stat în 
Dristor, la un frizer. Dimineaţa, pe la şase, 
mă trezea Cici, papagalul gazdei, care 
printre altele era şi vorbitor. Vorbea cu 
aparatul radio până se trezea toată familia 
plus chiriaşul, adică cu ai eram treziţi de 
papagal în ordinea asta: eu, frizerul, soţia 
acestuia şi, în sfârşit, fata lor. Cred că, în 
afară de fată, nimeni nu îl iubea pe Cici. 

Ziua începea cu invitaţia frizerului de a 
mânca împreună. Micul dejun nu era 
compus, aşa cum eram eu învăţat, din 
pâine, gem sau miere şi ceai, ci din 
sarmaluţe proaspăt reîncălzite, pastrama, 


cartofi taiaţi mărunt şi prajiţi separat, la 
distanţă unul de altul, nu cumva să se 
atingă. În prima săptămână, stomacul meu 
provincial, influențat de micul dejun 
comunist administrat atâția ani, a rezistat la 
solicitările frizerului. Printre lacrimi 
înghiţeam ba o sarmaluţa, ba un carto-fior, 
până am descoperit în frigiderul gazdelor o 
sticlă cu palincă şi o alta cu vin. Mi-am spus 
că trebuie să-mi fac niţel curaj în lupta cu 
dejunul. Beam din scurt o palincă, îmi 
făceam un şpriţ şi nu-l mai luam în seamă 
pe frizer, care, odată pornit, păpa câte două 
porţii din fiecare sortiment alimentar. După 
primele două obosea. Se lăsa la peleul gol, 
îmi spunea ceva patern printre dinţii lipsă 
(de regulā mici sfaturi empirice despre 
micile bucurii ale vieţii), lanţul gros de aur 
îi strălucea pe grumaz şi aşa începea pentru 
mine o nouă zi. Trei luni au trecut fără să 
pot distinge între o zi de lucru şi una de 
weekend. Toate se scurgeau cu o monotonie 
exemplară. 

Din fericire,  devenisem, cum vă 
spuneam, student. Plecăm într-o stare 
apatică spre facultate, mulţumită palincii 
bunului frizer. Nu mai conta că făceam 
cursurile în Sala Polivalentă, unde bătea un 


vânt mai ceva ca în Piaţa Obor nici că 
acestea erau ţinute de profesori care cu o 
mână îşi ţineau cursul proaspăt tipărit, iar 
cu cealaltă îşi împingeau proteza ca să nu 
simţim noi, studenţii, că timpul, totuşi, 
trece. Memorabile pentru mine au rămas 
orele de Fundamentele şi Istoria 
Psihologiei, în care profesorul Mihai Golu 
depăna cu o voce metalică, egală cu sine, 
momentele marcante ale psihologiei sau 
definea procesele psihicului uman. Prin 
bănci, bieţii studenţi zgribuliţi de frig 
făceau scurtă la mână încercând să noteze 
tot, să nu se piardă nimic din cuvintele de 
aur ale preţioasei discipline. 

Au trecut trei luni de viaţă 
bucureşteană fără să am prea multe 
satisfacţii culturale: în această perioadă, am 
citit Orbitorul şi am vizitat cimitirul Bellu. 
În Bellu am ajuns cu Ilaşcu şi cu nişte 
prietene de facultate. Când m-am văzut 
lângă mormântul lui Eminescu, mă cuprins 
o criză existenţială şi mi-am zis că trebuie 
să-l părăsesc pe frizer. Bucureştiul meu 
mitologic, pe care mi-l construisem în minte 
pornind de la cărţile generaţiei Criterion, nu 
avea nimic în comun cu realitatea pe care o 
trăisem eu în tot acest timp în Dristor. M-am 


întors din cimitir cu câteva amintiri 
amestecate. Am înţeles de ce nu mi-a plăcut 
niciodată Coşbuc în clipa în care am văzut 
ce scria pe crucea lui: „O luptă-i viaţa, deci 
te luptă”. Versurile mergeau pe frontispiciul 
unei şcoli, dar nu la cimitir. Când să ies din 
cimitir, mi-a atras atenţia, la un mormânt, 
statuia unui băieţel din perioada interbelică, 
tuns cu breton, care stătea sprijinit de un 
pupitru. Pe frontispiciul lui scria aşa: 
Genialul Geor-gică, mort la vârsta de cinci 
ani. 

M-am mutat prin urmare în căminul P 
20, la etajul patru, unde locuiau Mircea şi 
colegul său de la Facultatea de Istorie, Gino. 
Dormeam pe o saltea între paturile lor, 
mâneam la comun punând la bătaie 
pachetele pe care le primea fiecare de 
acasă. Priveam zilnic pe fereastră cenuşiul 
depresiv din Grozăveşti şi mă miram de 
mizeria vieţii studenţeşti. Stăteam la etajul 
patru şi, când mai adăstam pe hol, vedeam 
un tânăr student cum iese din cameră, îşi 
încuie grijuliu uşa şi pleacă tacticos spre 
toaletă ducând într-o mână propriul colac 
de W.C. După ce îşi satisfăcea necesitatea, 
revenea impasibil la camera sa cu acelaşi 
colac ţinut într-o mână. Soluţia sa nu era 


ab-surdă, întrucât, fără colacul de rigoare, 
în orice toaletă din căminul respectiv te-ai fi 
dus, trebuia să te aşezi temeinic cu 
picioarele pe W.C. Şi în acelaşi timp trebuia 
să împingi cu ambele mâini în uşă, nu 
cumva să intre cineva peste tine. 

Când rămâneam fără mâncare, trăgeam 
toţi trei de o sticlă cu miere pe care Gino o 
primise de acasă. Mâncată goală, fără 
pâine, pentru că nu mai aveam nici bani de 
pâine, mierea se dovedea greţoasă, dar 
hrănitoare. 

Cosmin se angajase între timp la 
Muzeul ţăranului Român. Îl vizitam des, 
până când am ajuns eu însumi să mă 
angajez acolo. Locul mi s-a părut 
extraordinar. Muzeul era creaţia pictorului 
Horia Bernea, fiul marelui intelectual 
interbelic Ernest Bernea, şi se deschisese 
având ca primă expoziţie permanentă 
Crucea. Pe Cosmin îl angajase Irina Nicolau, 
o colaboratoare a lui Bernea. Tot iţindu-mă 
eu pe la muzeu, Irina mi-a propus să mă 
angajeze şi pe mine. Ba chiar, timp de trei 
ani, am stat în casa ei ca un copil pe care l-a 
adoptat spontan. Aveam să mă bucur doar 
trei ani de prezenţa ei. 

Irina era cel mai original om pe care l- 


am cunoscut vreodată. Purta inele din 
argint pe fiecare deget. Îşi croia şi îşi cosea 
cu mâna ei rochiile. Era pe jumătate 
grecoaică şi pe jumătate aromâncă. Deşi 
avea cincizeci de ani, avea părul strâns într- 
o coadă până la brâu şi doi ochi negri 
vibranţi. Aveam douăzeci şi unu de ani când 
am cunoscut-o. Irinei îi plăcea să i te opui, 
să nu împărtăşeşti aceeaşi opinie cu ea. 
Trăia din tensiuni. Nu avea nevoie de 
subordonați, ci de parteneri, adică de 
oameni egali cu ea. 

Irina îmi  contrabalansa  pornirile, 
ieşirile în decor, îmi şlefuia asperităţile. 
Motivele derapajelor mele pentru ea erau 
multe: beţiile, timpul pierdut aiurea, Zoisir- 
ul, cum îl eticheta ea, neîncrederea în 
forţele proprii sau o iubire neîmpărtăşită pe 
care mi-a tratat-o îndelung, „la o ţigară” pe 
care mi-o arunca şi pe care eu trebuia să o 
prind din zbor, ca să arăt că o merit. Mi-a 
spus atunci că şi ea a iubit cândva, „fără să 
spere”, un individ, vreo nouă ani. Eu ar fi 
trebuit să mă simt onorat, pentru că 
bărbatul de care era amorezată împricinata 
era un cineva, era „de iubit”, în jargonul 
atât de particular al Irinei. În cazul ei, 
bărbatul care o orbise nouă ani „era 


îndrăgostit de o vacă”. Situaţia mea 
cvasimasochistă necesita o intervenţie 
rapidă, ceea ce a făcut-o pe Irina să încheie 
apoteotic: „Şi apoi, ce? Ai vrea să-ţi plâng 
de milă? Nu! Eşti tânăr, deci suferă!” într-o 
altă zi a venit mâhnită acasă, convinsă că 
„omul are dreptul să-şi plângă de milă. Dacă 
nu îmi plâng eu de milă, atunci cine să o 
facă?”. Altă dată îmi spunea: „Mă duc să mă 
uit la un film prost, ca să uit de viaţă”. 

Când făceam în silă un lucru, mă sfătuia 
să-l termin repede, pentru că „un lucru 
început trebuie terminat tocmai ca să-ţi 
bagi picioarele în el”. Nu numai eu eram la 
vârsta la care căutam reţete, răspunsuri 
sigure şi argumente irefutabile. La Irina 
veneau, de dimineaţa până târziu, în noapte, 
tot felul de tineri care aveau nevoie de idei 
pentru traiectul lor profesional sau pentru 
viaţă în genere. 

Irina folosea expresii pe care oamenii 
din proximitatea ei le-au perpetuat, după ce 
ea s-a dus la Domnul. Am fi putut compune 
un dicţionar de cuvinte şi ziceri irineşti: „a 
fi garat”, „a bălti” (a lâncezi, a trăi de 
pomană), „a fi plevuşcă” (adică un om de 
nimic), „a face un ciorăpel' (un lucru 
modest, aparent insignifiant), „a fi lăsat sau 


a lăsa pe cineva în bretele” (a lăsa pe cineva 
de izbelişte), „a bricola”... 

Revin la căutările mele. Eram în anul 
doi de facultate şi, pentru că atmosfera 
universitară în care eram nevoit să mă scald 
nu îmi plăcea deloc, încercam să beneficiez 
din plin de oferta culturală a Bucureştiului. 
Frecventam cu Cosmin cercul de literatură 
întreţinut de Mircea Cărtărescu, bântuiam 
prin anticariatele bucureştene, ne duceam 
la Facultatea de Litere, unde un profesor 
foarte interesant, Cornel Mihai lonescu, 
preda literatură comparată. |inea cursuri 
de genul „Arheologia schizofreniei la 
Hamlet” şi îi stimula atât de tare pe 
studenți, încât aceştia, când ieşeau de la 
curs, nu ştiau pe ce autor să pună mai întâi 
mâna: pe Rudolf Otto, pe Heidegger, Platon, 
Derrida, Foucault, Verlaine sau Paul 
Ricoeur? CMI-ul, aşa îl numeau mai pe scurt 
studenţii, emana prin toţi porii irealitate. Se 
plimba foarte calculat în timpul cursului, îşi 
scotea tacticos, cu mişcări leeente, leeente 
o ţigară - fuma în sala de curs! -, o aprindea 
şi, închis în propriul sine ca într-o carapace, 
îşi depăna firul gândirii, fir prin care toţi 
gânditorii şi oamenii de geniu erau în 
relaţie permanentă unii cu alţii. Pornea, de 


pildă, de la un basm japonez şi ajungea la 
Melancholia lui Dürer. Minţile studenţilor 
erau impregnate cu concepte care formau o 
adevărată reţea de grup, un background 
comun: diseminare, myste-rium tremendum, 
mysterium fascinans, dasein, Sein zum 
Tode, aletheia, das Ganz Andere. 

Printre studenți era o adevărată 
emulaţie pentru a ajunge în cercul intim al 
CMI-ului. In pauze, CMl-ul te servea cu o 
țigară şi conversa cu tine, dacă trecuseşi 
proba de foc a cercului intim. După curs, te 
invita pe banii lui la băut. Se bea la 
restaurantul Pescarul său, mai târziu, la 
cafeneaua actorilor. La masă continua 
acelaşi delir ideatic pigmentat cu bancuri. 
CMl-ul era un mare amator de bancuri, pe 
care le povestea pe un ton afectat şi 
graseiat, spre deliciul studenţilor, care îl 
sorbeau din priviri. 

Despre el circula o întreagă mitologie 
urbană. Trăise toată viaţa singur. Se zice că 
odată o tânără s-a îndrăgostit de el, au 
plecat împreună undeva la marginea 
Bucureştilor şi CMl-ul ar fi acoperit-o din 
cap până la picioare cu petale de trandafir. 
Cert este că a fost asistentul lui Tudor 
Vianu şi i-a fost profesor lui loan Petru 


Culianu, cel mai cunoscut discipol al lui 
Eliade. 

În grupul lui de prieteni era de bine să 
bei tărie - vodcă, coniac - sau vin şi era de 
prost gust să bei bere. Berea a fost 
dintotdeauna doar pentru muncitori. Pentru 
că eu mă reprofilasem pe bere - mai ales 
bere Skol - şi fiindcă începuseră să mă irite 
bârfele care se vehiculau necontenit la 
masa lui CMI, m-am retras discret, 
păstrându-i în sufletul meu recunoştinţă 
pentru nenumăratele cărţi pe care le-am 
citit datorită lui. 

Bucureştiul fiind un oraş cosmopolit, mă 
mişcam între mai multe grupuri de oameni, 
fiecare cu valorile şi aspiraţiile sale. La 
Biserica Studenţilor se strângeau tineri de 
la diferite facultăţi, care erau uniţi prin 
dragostea lui Hristos şi dezvoltau diverse 
activităţi în comun, în apropierea Naşterii 
Domnului se adunau la sediul asociaţiei, 
repetau colinde, organizau conferinţe, ai 
acum îmi amintesc cu nostalgie de perioada 
în care colindam cu ei spitalele din 
Bucureşti, umpleam câte un hol de spital şi 
eram întâmpinați de pacienţii internaţi cu 
diverse afecţiuni, care ne ieşeau în cale cu 
diverse daruri, uimiţi că cineva s-a gândit să 


le facă o bucurie de sărbători şi lor. 

În postul Crăciunului şi al Sfintelor 
Paşti,  ASCOR-ul organiza conferinţe 
duhovniceşti. Nu mică mi-a fost mirarea 
când la una dintre ele l-am reîntâlnit pe 
părintele Teofil Pârâianu de la Sâmbăta de 
Sus. Când eram la Gura-leghii, mama a 
auzit despre un călugăr din Făgăra? care ar 
deschide cartea. Cum era mare amatoare de 
persoane care ar fi putut să îi prevadă 
viitorul, ne-am urcat într-o zi în maşină şi 
am pornit spre Sâmbăta de Sus. Mănăstirea 
mi-a plăcut foarte mult. Ne-am învârtit prin 
incinta ei până când am reuşit să intrăm în 
chilia părintelui. Când am păşit înăuntru, 
părintele Teofil ne-a întrebat cu ce scop am 
ajuns la el. Mama zice: „Părinte, cineva ne-a 
spus că dumneavoastră deschideţi cartea şi 
am venit şi noi să ne-o deschideţi”. Părintele 
a tăcut câteva clipe semnificativ, apoi nea 
explicat că e mare păcat să deschizi cartea 
pentru că asta este vrăjitorie cu obiecte 
sfinte şi că noi, creştinii, trebuie să ne 
încredem în purtarea de grijă a lui 
Dumnezeu, nu în aşa-zisele predicții ale 
vrăjitoarelor. Ne-a citit câteva rugăciuni, m- 
a întrebat ce facultate m-am hotărât să 
urmez, ne-a binecuvântat şi am plecat în 


pace. 

Cu ASCOR-ul am mers o perioadă pe la 
casele de copii abandonaţi şi în azilele de 
bătrâni. Copilul se ataşează repede. Aşa se 
face că unii copii, de regulă cei mai mici, 
aşteptau cu sufletul la gură să ne revadă 
peste o săptămână - ne duceam în fiecare 
sâmbătă la ei. 

La azil am fost o singură dată, la 
Spitalul numărul 9, unde am întâlnit oameni 
morţi sufleteşte: zăceau pur şi simplu în pat, 
indiferenți la realitatea înconjurătoare, într- 
o sărăcie lucie: nu aveau cearşafuri, feţe de 
pernă, faţă de masă... Scaunele, paturile, 
mobilierul erau dezgolite de orice urmă de 
frumuseţe şi căldură umană. Camerele 
arătau ca şi cum ar fi fost dezafectate. 
Inainte să plecăm, a venit la mine un 
pacient şi mi-a dat un număr de mobil, al 
fiului său, pe care ar fi trebuit să îl sun şi să 
îl rog din partea tatălui lui să vină neapărat 
să îl ia de acolo. Neştiind dacă omul din faţa 
mea este în toate minţile - erau internaţi la 
Spitalul 9 şi mai devreme îl ascultasem pe 
un bătrân care vorbea foarte convingător 
despre cum o să trăiască el mii şi mii de ani 
-, nu l-am sunat pe băiatul său. Poate că am 
greşit, mai ales că îi promisesem bătrânului 


că o să-l 

Tot cu ASCOR-ul am pornit într-o 
călătorie de neuitat la Techirghiol, unde am 
stat timp de trei ore în preajma părintelui 
Arsenic Papacioc. Îi citisem cărţile şi 
descoperisem în ele o învăţătură care avea 
să contribuie decisiv la ieşirea mea din 
situaţia existenţială care părea fără ieşire: 
să cultivi starea de prezenţă, să ai gândul 
permanent la Dumnezeu. Trei ore am 
ascultat răspunsurile sale vii la întrebările 
pe care i le puneau tinerii ascorişti. Dar, 
dincolo de întrebări şi răspunsuri, mi s-a 
impregnat în suflet o pace, o bucurie, o 
stare luminoasă care m-a însoţit apoi câteva 
zile. 

Deşi îl simţeam pe Dumnezeu prezent în 
sufletul meu, rămâneam pe mai departe în 
aceeaşi stare căldicică: mă spovedeam 
regulat, mergeam duminica la Sfânta 
Liturghie, citeam cărţi duhovniceşti, dar 
beam de stingeam în continuare, ai un doar 
că beam, mă îmbătăm, pentru că nu aveam 
măsură. li invidiam pe cei care puteau să se 
oprească după două, trei pahare. Depăşisem 
faza beţiei programatice şi intrasem în altă 
etapă: beţia periodică. În literatura de 
specialitate are şi un nume: dipsomania. 


Ani de zile am crezut că mă pot afunda 
oricât de mult în păcate, pentru că voi avea 
putere să mă ridic prin propria mi voinţa şi 
să depăşesc această promiscuitate atunci 
când o să vreau cu adevărat asta. Numai că 
Dumnezeu mi-a arătat de zeci, dacă nu de 
sute de ori, că nu este aşa. Odată ce te laşi 
acaparat de o patimă, ea devine pe zi ce 
trece mai puternică în tine. 

Beţia avea efecte devastatoare asupra 
mea: îmi crea probleme de identitate: cine 
eram eu cu adevărat: cel treaz sau cel beat? 
Când eram treaz, eram liniştit, paşnic, 
conversam cu plăcere, mă bucuram de 
prezenţa celorlalți. Când mă îmbătăm, 
deveneam o fiară. Eram incapabil să 
controlez agresivitatea care se trezea 
inexplicabil în mine. Căutam pricină de 
scandal: dacă nu aveam cu cine să mă iau la 
harţă, loveam cu pumnii coşurile de gunoi 
din metal de pe stâlpii capitalei şi urlam ca 
lupul când treceam spre casă prin Cişmigiu. 

Puteam bea fără probleme o sută de 
grame de tărie sau o bere. O puteam bea şi 
pe a doua. După a doua nu mai simţeam 
nevoia să o beau pe a treia. Dar, după a 
treia bere sau după a treia sută de grame 
de tărie, simţeam ca şi cum se deschidea o 


supapă în mine şi beam până îmi pierdeam 
minţile. O sete nemaipomenită se deştepta 
în mine. Puteam să beau zece, 
douăsprezece, cincisprezece beri într-o 
noapte. Când mă îmbătăm, fumam câte un 
pachet de ţigări. A doua zi mă trezeam cu o 
greață infinită, cu teama că m-am bătut cu 
cineva în noaptea precedentă. Sentimentul 
general era că iar am căzut şi că situaţia 
asta poate să persiste toată viaţa. 

De sute de ori am luat decizia să nu mai 
beau. Nu să nu mă mai îmbăt, ci să nu mai 
beau deloc. Încercasem să beau controlat, 
cu măsură, şi controlul ăsta ţinea până la 
primul prilej de bucurie sau de tristeţe. 
Jurnalele mele din acea perioadă sunt pline 
de  contabilizarea alcoolului pe care îl 
băusem şi de deciziile solemne de a nu mai 
pune băutură în gură. Inutil. Totul era inutil. 
Băutura îmi pulverizase pur şi simplu 
voinţa. Trăiam într-un fel de carusel social 
în care, dacă mă întâlneam cu anumiţi 
prieteni, devenea o necesitate să beau, deci 
să mă îmbăt, deci să o iau de la capăt. 

Există o vorbă în popor: „E băiat bun, 
dar cam bea apă dimineaţa”. Eu beam chiar 
multă apă dimineaţa. La fel cred că credeau 
despre mine fetele pe care le îndrăgeam (de 


unele am fost de-a lungul timpului chiar 
îndrăgostit): că sunt băiat bun, dar mă cam 
îmbăt pe la nunţi (care începuseră să se 
înmulțească în grupul nostru) şi dansez 
prea cu foc pe muzica lui Goran Bregoviee. 
Cu timpul, Gabi, Mihai, Mircea, Florian, 
Dorian s-au căsătorit, iar eu am fost la 
nunțile lor şi eram nelipsit de la orice prilej 
de dans şi muzichie. 

După nunta lui Florian, am ajuns beat 
mort în Bucureşti, după litri întregi de ţuica, 
vin alb, vin roşu, bauţi cu prietenii mei la 
Tulcea. Am bântuit prin Bucureşti toată 
dimineaţa, iar pe la prânz m-am instalat la 
crâşma Muzeului Literaturii Române. O 
frecventam de multă vreme şi mă bucuram 
că aici îi găsesc pe unii dintre cei mai 
cunoscuţi scriitori contemporani: Angela 
Marinescu, loan Groşan, Alexandru 
Condeescu, Mariana Marin. Mai ales vara ai 
fi zis că au zilnic oră fixă de întâlnire. Aveau 
masa lor, la care se aşezau şi beau 
încontinuu, ore în şir depanând amintiri, 
spunând bancuri,  etalându-şi ultima 
producţie literară. 

Uneori apărea Ion Nicolescu, un 
înzestrat poet care publicase pe vremea lui 
Ceauşescu o singură carte, Mioriţiada, şi 


care şi acum, după douăzeci de ani, reuşea 
să bea de pe urma ei. Venea la tine la masă 
şi iţi spunea: „aţii, eu sunt poet”. Eventual 
iţi scotea şi volumul din geantă ca să ţi-l 
arate. „Numi dai şi mie o vodcă”?” ai îi 
dădeai. Când i-am spus că i-am citit 
volumul, ba chiar i-am recitat din el 
„Miroase a sarmale peste Munţii Carpaţi/ 
Miroase de-ţi vine să mori/ Să te întinzi aşa 
peste Munţii Carpaţi/ Cu un aer nepieritor”, 
şi că sunt buzoian, şi-a scos buletinul şi mi-a 
arătat ca şi el este din Buzău. 

La bodega Muzeului Literaturii, una din 
atracțiile locului era scriitorul X, 
teoreticianul generației optzeciştilor din 
literatura română. Era obsedat, aş putea 
spune, de opera şi personalitatea filosofului 
Ludwig Wittgenstein; de la el puteai afla 
lucruri nebănuite, dacă nu oculte de-a 
dreptul, despre Eminescu şi Caragiale. 
Devenea periculos la beție, când la supărare 
începea să arunce cu pahare prin incinta 
barului. Tot acolo apărea mai pe înserat un 
distins domn cu ochelari şi cioc. Era 
specialist în muzică bizantină. Când se 
îmbăta, începea să scoată nişte triluri 
păsăreşti, care ţineau ore în şir şi care 
aveau darul să îi isterizeze nu doar pe 


prietenii şi  comesenii săi, ci pe toţi 
consumatorii de la Muzeul Literaturii. 
Aveam deci toate motivele să vin la 
muzeu şi să îmi continui starea de euforie. 
Am băut nu mai ştiu câte beri şi, când să mă 
duc acasă, am observat că se înnoptase de-a 
binelea. Am pornit clătinându-mă spre casă, 
care pe vremea aia era pe bulevardul atirbei 
Vodă. Zilnic treceam pe lângă Hala 
Matache, ca să o iau mai pe scurtătură. 
Vizavi de piaţa şi de hală era un bordel, 
patronat de nişte ţigani de rând. Arareori 
puteam să trec liniştit pe lângă ei şi să nu 
fiu agăţat de vreun peşte, nerăbdător să îmi 
ofere „o piesă”. Cum nu eram vreo maşină, 
refuzam îndârjit piesele. De data asta a 
încercat să mă momească un copil. l-am 
spus că nu vreau „ceva”, dar în schimb 
vreau să mă ducă la cel mai şmecher, cel 
mai baştan din zona respectivă. A luat-o 
înaintea mea, a intrat în curtea bordelului, 
am urcat nişte scări ponosite din lemn şi, 
când a ajuns sus, a deschis o uşă. De 
dincolo de uşă mă priveau nişte ţigănci mai 
mari sau mai mici care stăteau pe un pat, 
bârfeau, priveau la televizorul sub care 
trona carpeta clasică cu răpirea din Serai. 
De altfel, pe toţi pereţii tronau carpete. La o 


masă am văzut un ins lat în spate, ras în 
cap, care se juca de zor cu o fetiţă de vreo 
trei, patru ani, cu părul cărlionţat. S-a 
întors spre mine şi m-a întrebat dacă vreau 
o fată. Nici nu îşi epuizase întrebarea, că, 
din camera vecină, s-a înfiinţat o fată 
şatenă, îmbrăcată în nişte pantaloni de 
trening peste care îşi trăsese nişte ciorapi. 
Arăâta,  săraca, dezolant. I-am spus 
individului că nu vreau fete, am venit aşa 
pur şi simplu să discut cu el. Puradelului 
care mă introdusese acolo i-am făcut cinste 
cu o sticlă mare de Fanta. Ce am discutat 
ore în şir cu Florin, aşa îl chema pe patronul 
bordelului, nu mai ştiu. Îmi amintesc că pe 
la două-trei noaptea am ieşit pe Buzeşti să 
admirâm maşinile care treceau. De după 
colţ a mai apărut un ţigan care se uita 
circumspect la mine. Toţi trei ne uitam pur 
şi simplu la maşinile care treceau, iar cei 
doi aveau comentarii din acestea: „Cred că 
Adrian Copilu' Minune are maşină din asta 
bengoasă, ai Vali Vi-jelie la fel”. Într-un final 
ne-am despărţit şi m-am dus acasă. 

A doua zi m-am trezit cu o greață 
imensă, un rău mă ţinea țintuit de pat. Din 
vecini m-au întreţinut toată ziua cu manele. 
Am stat toată ziua în pat şi am simţit asta ca 


pe o pedeapsă  binemeritată pentru 
nesăbuinţa mea. Lui Florin îi câştigasem 
încrederea. Am găsit într-un buzunar o 
hârtie cu datele lui personale. Luni de zile 
am evitat să mă duc în zona Matache, de 
frica de a fi recunoscut, conştient fiind de 
complicațiile care ar fi putut apărea. 
Puteam să intru în acea reţea de prostituție. 
Poliţiştii făceau razii dese şi arestau pe 
toată lumea care se nimerea să fie pe acolo. 
Arestările începuseră să fie mediatizate şi 
de diferite posturi de televiziune. 

În anul doi de facultate, mi-am făcut doi 
noi prieteni bucureşteni, pe Călin şi aerban. 
Cu Călin am făcut cunoştinţă într-o toamnă 
şi ne-am marcat legătura noastră 
sufletească bând, la un bar de pe Calea 
Victoriei, la Admirai, votcă şi coniac. 
Semăna puţin cu Eliade. Citise şi el cărţile 
generaţiei interbelice, încercase să practice 
exerciţiile de reducere a orelor de somn pe 
care le expunea Mircea Eliade în Romanul 
ado-lescentului miop, făcuse parte din 
prima generație de tineri cântăreţi pe 
stradă, alături de Silviu, un alt prieten de-al 
nostru, excelent chitarist. Avea o trupă de 
muzică medievală, Domnişoara  Pogany. 
Aveam atât de multe lucruri să ne spunem, 


încât au fost zile şi luni în care eram 
nedespărţiţi. Fiind şi colegi de serviciu, 
plecam împreună spre garsoniera lui din 
zona Pieței Unirii, unde ascultam muzică, 
asistam la repetițiile lui - cânta la fluier - şi, 
evident, beam. Vara cumpăram câte doi litri 
de bere Gambrinus, ne aşezam pe câte un 
scaun faţă în faţă şi nu ne lăsam până nu o 
dădeam gata. La un concert al Domnişoarei 
Pogany m-am îmbătat, m-am înfuriat, mi-am 
luat scaunul pe care stăteam şi am început 
să merg printre spectatori, învârtindu-l pe 
deasupra capului. Săracii spectatori îşi 
mutaseră atenţia de la scenă spre scaunul 
care le ameninţa integritatea corporală. 

Altă dată, tot după un concert Pogany la 
Green Hours, m-am luat la bătaie cu Radu, 
violoncelistul trupei: ne trânteam sub 
privirile mirate ale spectatorilor care ieşeau 
de la serata muzicală. Participam şi la 
repetițiile lor, care se desfăşurau în Casa 
Studenţilor, la Preoteasa. Eu stăteam chiar 
vizavi de ea. Cum beam într-o zi cu Alecu, 
chitaristul trupei, sau cu Silviu, nu mai ştiu 
exact, la vreo zece metri de noi repeta o 
trupă de balet. Când alcoolul mi s-a urcat la 
cap, m-am aşezat conştiincios în rând cu 
bale-rinele şi am încercat să imit mişcările 


lor care se dovedeau pentru mine cam 
dificile. 

Călin mi-a făcut cunoştinţă cu o nouă 
băutură: fernetul. Era extraordinar de amar 
şi te îmbătai la sigur după primul pahar, 
dacă nu erai obişnuit cu el. Ne făcusem 
amândoi nişte prieteni, mari amatori de 
muzică, de Osho şi Lobsang Rampa, dar şi 
de droguri. Ne-au invitat pe la ei. Când am 
ajuns, unul ne-a deschis uşa, am intrat 
civilizat, ne-am aşezat în locul indicat de 
gazde. Am văzut că prietena unuia dintre ei 
râdea cam fără motiv. Au scos chitara şi 
toba - unul era un virtuoz al tobei, altul al 
chitarei. Au început să cânte şi, într-o pauză 
de cântare, au scos un pachet cu tutun şi au 
început să învârtă o ţigară, au aprins-o şi au 
făcut-o să circule de la unul la altul. Cine 
trăgea din ea ţinea fumul în piept câteva 
secunde după care îl dădea afară. Prima 
dată am dat fumul afară fără să simt nimic 
deosebit. Când mi-a venit rândul a două 
oară am simţit o veselie de nedescris în 
interiorul meu şi am început să râd ca un 
prost. Când am plecat cu Călin spre casă, 
râdeam din toţi rărunchii la stopuri, pentru 
că mi se părea foarte amuzant cum se 
schimbă culorile: galben - roşu - verde, 


galben - roşu - verde. Aşa am făcut 
cunoştinţă cu marijuana, dar niciodată n-am 
simţit nevoia să cimentez această relație. 
După o şedinţă din asta de fumat substanţe 
halucinogene, Călin s-a urcat într-un 
autobuz. Cum mergea el ca un cetăţean 
model, uitându-se pe cer a văzut că e 
urmărit, printre nori, de un autobuz imens 
care l-a însoţit până acasă. Cei doi prieteni 
narcomani au avut de suferit de pe urma 
consumului cotidian de droguri. Unul a fost 
arestat pentru trafic, iar celălalt a fost 
descoperit într-o zi stând pe o bordură în 
apropierea Gării de Nord, nemişcat şi 
înfricoşat de imaginile pe care numai el le 
vedea: se făcea că tot pământul se crăpase 
şi focul iadului ieşise la suprafaţă. 

Întâlnirea cu aerban s-a petrecut tot pe 
fundalul ideilor şi fantasmelor lui Mircea 
Eliade. Deşi ne desparţeau treizeci de ani, 
între noi erau multe puncte de convergenta. 
Terminase Facultatea de Litere, unde îl 
avusese coleg, ulterior foarte bun prieten, 
pe loan Petru Culianu, cel mai cunoscut 
discipol român al lui Eliade, aerban a jucat 
pentru mine rolul maes-trului intelectual. 
M-a făcut să citesc cu alţi ochi Epopeea lui 
Ghilgameş, să îl redescopăr pe Homer, să 


citesc pentru prima dată Tristan şi Isolda, 
să descopăr chei iniţiatice în Morometii şi în 
Moartea lui Ivan Hid de Tolstoi. Pentru mine 
el era tatăl pe care mi l-am dorit 
dintotdeauna şi uneori mă flatam cu gândul 
că eu eram fiul pe care i-ar fi plăcut să îl 
aibă. 

Dincolo de afinităţile noastre culturale, 
ne mai unea ceva: beţia periodică, 
dipsomania, aerban, ca şi mine, putea să 
stea „pe uscat” o săptămână, două, trei, 
până în momentul în care se întâmpla să se 
întâlnească cu cineva cunoscut, să se aşeze 
într-o crâşmă şi să bea doar o bere care se 
prelungea până dimineaţa, ba, de multe ori, 
băuta ţinea câteva zile în şir. După care 
revenea la o viaţă normală. După un timp, 
povestea se repeta. Când se îmbăta, îi 
plăcea să se amuze, ducându-se la alte mese 
şi întrebându-le pe tinerele consumatoare 
dacă nu o văzuseră cumva pe undeva pe 
Nastasia Filippovna? Cine îl citise cât de cât 
pe Dostoievski se prindea de figură şi se 
amuza copios, aerban avea şi un aspect 
interesant. Semăna cu o morsă, avea nişte 
degete late, purta ochelari din spatele 
cărora te priveau nişte ochi rotunzi şi 
sinceri. Privindu-l cum sorbea berea pe sub 


mustaţa à la Jung, îţi venea o poftă teribilă 
de bere. De la el am aflat prima dată de 
existenţa berii Guiness. Dar mie nu îmi 
plăcea berea neagră, era mult prea aspră 
pentru gustul meu şi mi se părea că eo 
combinaţie de bere şi rom. Într-un cuvânt, 
aerban emana erudiție şi bonomie. Cu el 
colindam cârciumile, pornind adesea din 
Piaţa Victoriei şi oprindu-ne în Bucureştiul 
vechi din zona Lipscani. Crâşma de la 
Muzeul Literaturii, Lăptăria lui Enache - 
care de multă vreme nu mai era lăptărie, ci 
zonă de atracţie cultural-alcoolică pentru 
snobilimea bucureşteană -, Club A, barul 
No Limit, Casa Verdi - situată aproape de 
Gara de Nord - erau principalele noastre 
locuri de interes. După o beţie straşnică, 
fiind spre dimineaţă, afară - frig şi neavând 
unde să mai mergem, m-a luat la el acasă. 
Am făcut cunoştinţă cu soţia sa, pe care am 
văzut-o doar ca pe o pată albă care trecea 
dintr-o parte în alta a camerei. Eram mult 
prea beat pentru a distinge altceva. 

După moartea prietenului său Nene 
Culianu, împuşcat în cap în incinta 
Universităţi din Chicago, într-o toaletă, într- 
o noapte aerban a ajuns într-un bar în care 
se luase brusc lumina. Când a intrat în 


toaletă, a văzut o lumânare aprinsă pe 
capacul WC-ului. Gândul i-a fugit spre 
moartea prietenului său. Alţi prieteni ai lui, 
de boemă, au sfârşit tot într-o toaletă: poeţi 
Virgil Mazilescu şi loan Flora. M-am 
bucurat enorm când, într-o zi de 13 
decembrie, de ziua mea de naştere, mi-a 
făcut cadou o fişă de lectură a lui loan Petru 
Culianu. Pe ea era scrisă o frază în sanscrită 
şi câteva cuvinte traduse în limba română. Îl 
admiram pe Culianu, pentru că îl vedeam ca 
pe un supraom care reuşise să asimileze, 
asemeni maestrului său Mircea Eliade, 
domenii întregi de cunoaştere: literatură, 
filosofie, matematică, istoria religiilor, 
ocultism, alchimie. 

Cred că cel mai mult din atmosfera 
acelei perioade se poate înțelege dintr-un 
eseu pe care l-am scris atunci, intitulat 
Rilke, maestrul şi moartea: „Şambelanul 
Christov Detlev Brigge, bunicul lui Halte 
Laurids Brigge, fuge de agonia morții dintr- 
o cameră în alta însoțit de slujitori, 
intendent, cameriste, câini. Obiectele din 
jurul său sunt pătrunse de agonia lui, ies din 
letargie, cad, sunt zdrobite în picioarele 
celor care trec dintr-o cameră în alta. 
Noaptea urletele sale străpung văzduhul, 


intră în casele ţăranilor, le tulbură somnul, 
le  întunecă zilele. Întreaga viaţă a 
comunităţii de la Ulsgaard intră în 
dezordine. Femeile însărcinate sunt izolate 
în chilii, câinii şambelanului încremenesc, 
vacile nasc viței morţi, clopotul bisericii 
este concurat de urletul morţii 
şambelanului. Pentru că nu şambelanul 
tulbură conştiinţa celorlalţi, ci moartea lui. 
O moarte pe măsura statusului său: 
aristocrată, distinsă, autoritară, venerabilă 
(agonia ei durează nu mai puţin de zece 
săptămâni). 

În străfundul fiinţei lui Rainer Maria 
Rilke a încolţit, la un moment dat, un gând 
straniu: acela că moartea sălăşluieşte în om 
cum locuieşte un sâmbure în fructul său. Îl 
întâlnim explicit în monologul lui Halte 
Laurids Brigge: «Atunci se ştia (sau poate 
se bănuia numai) că moartea e în om ca 
sâmburele în fruct. Copiii aveau una mică şi 
vârstnicii una mare. Femeile o purtau în 
pântece, iar bărbaţii în piept. O aveau, şi 
asta dădea fiecăruia o demnitate ciudată şi 
o mândrie liniştită». Ne-am oprit asupra 
acestui gând pentru că este o meditaţie 
asupra morţii recurentă în opera lui Rilke. 


2 R.M. Rilke, însemnările lui Malte Laurids Brigge, Editura Univers, 
Bucureşti, 1982. 


Şi pentru că spune ceva despre noi. 

Pentru Rilke, fiecare femeie însărcinată 
poartă în pântece «două roduri»: pruncul şi 
moartea. Zâmbetul care luminează uneori 
frumuseţea melancolică a femeii însărcinate 
ar fi, după el, semnul exterior al unei 
intuiţii: femeia simte că ambele roduri cresc 
în ea. Născându-l, mama îi dăruieşte 
copilului nu numai viaţă din viaţa ei, ci şi 
propria ei moarte. Dar de unde vine 
moartea copilului? - ne-am putea întreba. 
Să fie ea ruptă din moartea mamei? 

Moartea fiecărui om devine, preluând 
ceva din vârsta noastră fiziologică (copiii au 
o moarte mică, vârstnicii una mare), 
reflectând statusul lui, hrănindu-se din 
însăşi viaţa sa. Din această perspectivă, 
omul pare a fi o monedă cu două feţe, care 
are valoare de schimb diferită în momente 
diferite. 

Ne naştem propria moarte, încă de la 
naştere devenind clienţii ei, după cum ne 
avertizează Johannes von Tepi în Plugarul şi 
moartea: «Dacă nu ştii încă, să ştii acum: de 
îndată ce omul se naşte, a şi încheiat târgul 
care-l face să moară». Sfârşitul vieţii 
noastre este opera noastră: ultimă, 


3 J.V. Tepl, Plugarul şi moartea, Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 58. 


comparabilă din exterior cu a celorlalţi, 
conţinând în ea elementele unei viitoare 
axiologii (axiologia morţii?). Fiind doar a 
noastră, ne individualizează. Pe lângă 
«inegalităţile de la natură» general 
acceptate (inteligenţă, frumuseţe), ar trebui 
să includem ca trăsătură distinctivă între 
oameni moartea fiecăruia: oamenii, ne 
mărturiseşte Rilke, «o aveau, şi asta dădea 
fiecăruia o demnitate ciudată şi o mândrie 
liniştită». 

Moartea  individualizantă se opune 
morţii înţelese ca dat obiectiv, exterioară 
indivizilor, aceeaşi pentru toţi. În societatea 
tradiţională românească moartea este o 
slujitoare a lui Dumnezeu, care vine din 
afară, căpătând trăsături antropomorfi ce, 
arătându-se «sub chipul unei boli hâde şi 
urâte, numai ciolane, cu ochii duşi în fundul 
capului, cu dinţii mari, cu degetele lungi şi 
subţiri, având în mână o coasă» 4. 

La Rilke moartea este un fruct crud, în 
care sunt înscrise iubirea, rostul şi nevoile 
fiecăruia. Dumnezeu este «distribuitorul» 
morţilor noastre. Citim în Cartea orelor: 

«Nu faţa mieroasă/ Ce straniu cheamă 
pruncii să se joace, / Ci moartea mică, 
moartea de dincoace, / Ce-atârnă crudă, 


verde, nezemoasă, / Rod tainic, sterp şi care 
nu se coace. / Dă fiecărui, Doamne, moartea 
lui/ O moarte carencepe din văleat, în care- 
avu iubire, rost, nevoi. / Căci noi suntem 
doar coaja de copac. / Morţile mari care-n 
adânc ne zac/ Sunt rodul după care totu-i 
dat» 5. 

Pentru că am citat dintr-o traducere a 
lui Mircea Vulcănescu, nu ne putem opri să 
amintim de moartea muceni-cească pe care 
a primit-o acesta în dar de la Dumnezeu, 
după ce, întins pe jos la izolatorul din 
temniţa de la Aiud, a salvat viaţa unui un 
tânăr cu care fusese încarcerat. 

Sâmburele morţii revine ostentativ în 
poezia Epilog: «Mare e moartea/ Peste 

4 Tudor Pamfile, Mitologie românească, 
Editura All, Bucureşti, 1997. 

5 R.M. Rilke, Poeme în tâlmăcirea lui 
Mircea Vulcănescu, Editura Paideia, 
Bucureşti, p. 73. 

măsură. / Suntem ai ei/ Cu râsul în 
gură. / Când, arzătoare, viaţa/ Ne-o credem 
în toi, / Moartea, în miezul fiinţei, plânge în 

Dar ce se întâmplă cu cel care în 
exuberanţa unei clipe  presimte în 
ascunzişul ultim al ființei plânsul morții Jui? 
Un posibil răspuns ni-l dă prietenul lui 


Rilke, Stefan Zweig, în Lumea de ieri: 
«Nimeni n-a trăit, poate, mai discret, mai 
ascuns, mai invizibil ca Rilke. Dar nu era o 
solitudine căutată, forţată sau preoţeşte 
drapată (...) liniştea creştea parcă în jurul 
lui, oriunde mergea şi oriunde se afla». 
«Totdeauna era călător prin lume, şi nimeni, 
nici măcar el însuşi, nu ştia dinainte încotro 
o va lua. Pentru sufletul lui nemăsurat de 
sensibil şi vulnerabil, orice hotărâre rigidă, 
orice programare şi orice angajament erau 
o povară. Aşa că numai întâmplarea ţi-l mai 
scotea în cale». Rilke «avea un fel de-a nu 
se dărui niciodată în întregime» 6. Rilke nu 
se dăruia pe de-a-ntregul acestei lumi. Era 
un simplu itinerant. În orizontul morţii, 
însăşi gloria personală în jurul căreia 
pivotează existenţa oricărui artist îi apărea 
lui Rilke doar o «sumă a tuturor 
neînțelegerilor 

6 Stefan Zweig, Lumea de ieri, Editura 
Univers, Bucureşti, 1988, pp. 145 - 147. 

care se adună în jurul unui nume». O 
altă atitudine determinată de prezenţa 
atotputernică a morţii găsim la un arbitru al 
luptei dintre viaţă şi moarte, la medicul Axei 
Munthe, autorul Cărţii de la San Michele. 
Aceasta are drept motto: «Nu daăruieşti 


nimic oamenilor dacă nu te dăruieşti pe 
tine». Aceeaşi moarte, două atitudini. 
Retragere parţială din lume, în primul caz. 
Implicare totală în ea, fără rest, în cel de-al 
doilea. 

Dintr-o scrisoare către Auguste Rodin, 
aflăm că din adolescenţă Rilke era în 
căutarea unui maestru spiritual. Pe 1 august 
1902 îi scrie acestuia: «Toată viaţa mi s-a 
schimbat de când ştiu că sunteți Maestrul 
meu şi că ziua în care vă voi vedea va fi 
poate cea mai fericită zi a mea. Căci 
tristeţea  nelămurită şi fără margini a 
tinereţii mele venea din părerea că toţi 
oamenii mari au murit de mult şi în lumea 
aceasta bizară nu mai există nici mamă, nici 
maestru, nici erou. Îmi aduc aminte prea 
bine că (acum cinci sau şase ani), citind 
pentru prima dată o carte de neuitat a unui 
mare poet danez (Jens Peter Jacobsen), îmi 
propusesem să-l caut şi să fac totul ca să fiu 
demn de a fi ucenicul său cel mai umil şi 
profetul inimii lui pentru cei ce nu-l 
cunoşteau încă. Dar, a doua zi, am aflat că 
murise, tânăr de tot şi singur de tot, într-un 
sătuc trist, ucis de clima necruțătoare a 
înneguratei sale ţări. Atunci singurătatea 
mea (această singurătate de copil crescut 


într-o câmpie imensă, fără arbori şi fără 
păsări) a devenit şi mai adâncă, şi mai 
deznădăjduită. E soarta tragică a tinerilor 
care prevăd că va fi cu neputinţă pentru ei 
să trăiască fără a fi poet sau pictor sau 
sculptor, că nu găsesc dreapta îndrumare, 
prăbuşiţi într-un abis al  descurajării; 
simțind nevoia unui îndrumător puternic, ei 
nu doresc nici cuvinte, nici cunoştinţe, ci 
vor un exemplu, o inimă fierbinte, mâini 
care creează măreție. Pe voi vă reclamă» 7. 

Ce relaţie există sau ar putea să existe 
între tema maestrului spiritual şi 
problematica morții?  Maeştrii transmit 
conţinuturi discipolilor, învățături menite să 
îi transforme, să le schimbe mintea 
(metanoia) şi inima.  Maeştrii trăiesc 
exemplar, propunându-se ca modele vii. Dar, 
mai ales, maeştrii mor exemplar. Uneori 
mor vegheaţi de discipoli. În momentul 
morţii, maestrul îşi joacă ultimul act al 
rolului său, transmițând ucenicului ceva din 
moartea sa. Cei doi împart moartea, după 
ce au împărţit o bună 

7 R.M. Rilke, Scrisori către Rodin. 
Auguste Rodin, Editura. Meridiane, 
Bucureşti, 1986. 

parte din viață. Socrate împarte în chip 


nevăzut cucuta cu discipolii. Maestrul îi 
dăruieşte discipolului o bucată din fructul 
copt al morţii lui. 

Această transmitere ultimă de la unul la 
celălalt poate fi mediată şi mascată de o 
poveste. Aşa ne descrie loan Petru Culianu 
despărţirea de Mircea Eliade. Discipolul îi 
povesteşte maestrului nuvela Lighea a lui 
Tomasi di Lampedusa, pentru că vede o 
asemănare între sfârşitul celor doi eroi: 
«Vineri spre seară, rămas singur cu el, am 
continuat să-i povestesc nuvela Lighea. 
Mitologia ei, cu profesorul La Ciura 
îndrăgostit de sirena Lighea, 
supraviețuitoare a epocii elene în marea cea 
mai albastră a lumii, corespundea oarecum 
trecerii pe care Mircea Eliade se pregătea 
s-o fa că, 8. Vedem că rolurile s-au 
schimbat: de această dată Eliade, 
povestitorul miturilor lumii, tace. Discipolul 
îl trece dincolo, «îl naşte» printr-o poveste 
în care cred amândoi”. 

Şerban cunoscuse două figuri 
extraordinare ale  boemei bucureştene. 
Prima, Dan Arsenic, era marea speranţă a 
intelectualităţii vremii. Era un apropiat al 
filosofului Mihai Sora, dar şi al părintelui 

8 I.P Culianu, Mircea Eliade, Editura 


Nemira, Bucureşti, 1995, p. 290. 

Dumitru  Stăniloaie şi al părintelui 
Galeriu. Şerban mi-a povestit că s-a dus 
într-o bună zi să îl ridice din locul în care 
dormea, între două maşini. Nu cu multă 
vreme în urmă, înaintea episodului pe care 
vi-l descriu acum, adormise cu ţigara 
aprinsă şi luase foc la propriu. Fusese salvat 
şi acum dormea drept în stradă. Şerban s-a 
apropiat de el, l-a ridicat şi au pornit spre 
casa lui Dan. Deodată s-a oprit din mers şi-a 
băgat mâna sub cămaşă, şi- a rupt o bucăţică 
de piele arsă - încă mai era în 
convalescenţă după acel incendiu -, s-a 
întors spre Şerban şi l-a întrebat arătându-i 
mostra de piele: „Şerbane, vrei să ne 
cuminecăm cu mine?” Când a plecat, 
definitiv, în Franţa, şi-a luat cu el doar 
raniţa militară şi două sticle cu alcool. 

A doua figură este Daniel 'Turcea. 
Daniel era un tânăr genial, arhitect, cu 
diverse căutări intelectuale şi spirituale. Era 
interesat de literatură, pictură, filosofic, 
matematică, istoria artelor, zen, yoga. 
Publicase un prim volum de poeme, intitulat 
Entropia, care anunţa un tânăr poet 
veritabil şi care sintetiza frământarea sa 
interioară şi dorința de a cunoaşte 


Adevărul. Pe atunci făcea parte din grupul 
celor care gravitau în jurul lui Nichita 
Stănescu. Trăia intens, pârticipând la 
discuţiile care se iscau în jurul mesei, bând 
şi dând frâu liber patimilor trupeşti, 
specifice tinereții. Odată, după două 
săptămâni de petrecere continuă cu 
prietenii, familia lui a început să se 
îngrijoreze din pricina absenței îndelungate 
de acasă. Mama lui se ruga necontenit 
pentru el. 

Aflat la limita rezistenţei fizice şi 
psihice, în stare de vis sau de reverie, 
Daniel a văzut-o pe mama lui stând 
îngenuncheată, fiind înconjurată de lumină, 
şi rugându-se lui Dumnezeu cu lacrimi 
pentru el. Pentru că era complet epuizat, nu 
mai avea putere să se întoarcă acasă. A 
simţit cum îngerul său păzitor îl ia de mână 
şi îl duce până în faţa uşii. Când a intrat, a 
îngenuncheat în faţa mamei lui, şi-a cerut 
iertare şi i-a promis că nu o va mai supăra 
niciodată. S-a închis în camera sa două zile. 
Când a ieşit, s-a dus la sora sa, Lucia, şi i-a 
mărturisit că a avut un vis în care se făcea 
că se afla în faţa unei biserici cu multe 
trepte. Şi-ar fi dorit mult să intre în ea, dar, 
cum a pus piciorul pe prima treaptă, o mână 


nevăzută l-a aruncat la pământ şi el s-a lovit 
cu fruntea de prima treaptă. Stând întins pe 
jos, a simţit o sfâşiere lăuntrică şi, ca să 
scape de acel chin, a început să îi strige pe 
Confucius, Buddha. 

Mahomed să îi vină în ajutor. Doar la 
Mântuitorul nu a strigat în disperarea lui. 
Cu cât le cerea acestora ajutorul, cu atât 
mai mult durerea lui interioară se 
intensifica. Şi-a amintit de Hristos şi a 
strigat din toate puterile: „Mântuitorule, 
ajută-mă!” Durerea a dispărut ca prin 
minune, iar Daniel a simţit cum se ridică în 
zbor deasupra pământului. Stând în aer i-a 
văzut venind spre el pe Sfinţii Gheorghe şi 
Elefterie, care arătau aşa cum îi ştim din 
icoane, primul era îmbrăcat în ostaş roman, 
iar al doilea în episcop. Intre cei doi a 
început un dialog: „Pe acesta îl iau eu”, a 
spus Sfântul Gheorghe. „Nu, acesta vine cu 
mine. Ştii că eu mă ocup de tineri”, s-a opus 
Sfântul Elefterie. L-a luat în zbor şi au intrat 
în biserică prin turlă. Daniel a văzut în zbor 
frescele şi icoanele din biserică şi a ajuns în 
faţa icoanei de pe bolta altarului, unde era 
pictată Maica Domnului, i-a sărutat mâna, 
L-a îmbrăţişat pe lisus şi i-a spus 
Preacuratei: „Maica Domnului, aici vreau să 


rămân!” 

Daniel i-a povestit visul surorii sale, 
Lucia, şi a întrebat-o dacă ea crede că este 
de la Dumnezeu. Ea i-a răspuns că da, crede 
că e de la Dumnezeu, pentru că este un vis 
în care apar Maica Domnului şi sfinţii. 
Daniel s-a gândit că, dacă visul este de la 
Dumnezeu, această biserică există, iar el o 
va găsi. Zile şi luni în şir a colindat toate 
bisericile din Bucureşti, doar - doar îi va 
regăsi pe cei doi sfinţi care îl duseseră în vis 
în faţa Maicii Domnului. Într-o dimineaţă de 
februarie, după un an de zile de căutări, a 
venit extraordinar de bucuros acasă şi i-a 
spus surorii sale că a găsit biserica. Era 
Biserica Sfântul Elef-terie, situată vizavi de 
parcul de la Operă. Aici i-a recunoscut pe 
cei doi sfinţi, care stau de-a stânga şi de-a 
dreapta altarului, şi a văzut pe bolta 
altarului icoana cu Maica Domnului cu 
Pruncul în braţe, icoană pictată de părintele 
Arsenie Boca. 

Visul fusese, prin urmare, de la 
Dumnezeu. Daniel a început să se ducă des 
la biserică, împreună cu mama şi sora sa 
Lucia. A început să caute cu râvnă un 
duhovnic de la care aştepta să primească 
răspuns la multitudinea întrebărilor care îl 


frământau, dar nu era mulţumit de preoţii 
cu care stătea de vorbă. Un prieten arhitect 
i-a sugerat să meargă împreună să Îl 
cunoască pe părintele Arsenie Papacioc, 
care pe atunci era la Cernica. Într-un final s- 
a lăsat convins şi, înainte de a porni spre 
Mănăstirea Cernica, i-a spus surorii sale: 
„Dacă nici părintele Arsenie nu-mi va 
răspunde la întrebările mele, atunci renunţ 
de tot la spovedanie”. A urmat o întâlnire cu 
părintele Arsenie de opt ore. În timpul celor 
opt ore, Daniel şi-a epuizat întrebările şi s-a 
şi spovedit. Mai târziu, părintele Arsenie 
Papacioc avea să îi mărturisească surorii lui 
Daniel că a fost cea mai grea spovedanie pe 
care o trăise vreodată şi că se ruga continuu 
ca Dumnezeu să îl lumineze să îi dea lui 
Daniel răspunsurile pe care acesta le dorea 
- şi care proveneau din toate domeniile lui 
de interes. Părintele Arsenie i-a spus, de 
asemenea, Luciei că nu mai întâlnise 
niciodată până la el un intelectual cu atâta 
râvnă de a cunoaşte Adevărul. La rândul lui, 
Daniel fusese impresionat că părintele îi 
demolase toate teoriile, cărămidă cu 
cărămidă. Au citit împreună canoanele 
Sfinţilor Părinţi din care rezulta că Daniel, 
după păcatele pe care le făcuse, ar fi trebuit 


să nu se împărtăşească o perioadă de timp 
extrem de îndelungată! Dar părintele 
Arsenie Papacioc nu doar că l-a spovedit pe 
Daniel, ci l-a şi împărtăşit, spunându-i, cu 
dragoste, că, dacă un duhovnic salvează o 
mie de suflete, dar pierde unul, se duce cu 
el de gât în iad. L-a rugat să aibă milă de 
bătrâneţile lui şi să aibă grijă cum va trăi 
din acea clipă până la moarte. Deoarece 
Daniel nu ţinuse post înainte de a lua 

Sfânta împărtăşanie, părintele i-a 
sugerat să ţină trei zile de post. Daniel, timp 
de o săptămână, a mâncat numai anafură şi 
a băut doar agheasmă. Era atât de luminos 
când s-a întors de la părintele, încât Lucia 
nu l-a mai recunoscut. Aceasta s-a întâmplat 
în 1976. După această spovedanie, nu a mai 
repetat niciunul dintre păcatele de dinainte. 
Viaţa lui s-a schimbat cu totul. 

În anul 1978 s-a îmbolnăvit grav de 
leucemie şi, în ziua de 29 august, de 
praznicul Tăierii capului Sfântului loan 
Botezătorul, a fost internat la spitalul Sahia. 
A trecut la Domnul în 1979, la doar treizeci 
şi trei de ani. Viaţa şi mai ales moartea sa i- 
a determinat pe mulţi dintre foştii prieteni 
să se întoarcă la Hristos. Dar pentru Daniel, 
ca şi pentru noi, creştinii, nu există moarte. 


Al doilea volum de poeme care nea 
rămas de la el, Epifania, este, după mine, 
cea mai profundă carte de poezie creştin- 
ortodoxă din toată literatura română. Cea 
mai puternică şi simplă revelaţie despre 
moarte am găsit-o în poezia lui: „Murim 
pentru a nu muri/ ori vom arde de tot/ pe 
rugul însetării/jertfă de taină 
fiind/mistuindu-ne-n  duh/ pentru a fi 
pururea vii/ murim spre viaţă/ sau murim 
spre moarte” (Murim pentru a nu muri). 

Tot aici am citit cele mai frumoase 
versuri despre jertfa continuă a 
Mântuitorului: „Cum nu vom fi vrednici de 
Iad/ când Sângele Lui a curs pentru noi/ iar 
şi iar răstignindu-se/ în toate Liturghiile 
omului/ şi nu L-am vrut/ şi nu L-am crezut/ 
şi nu L-am urmat/ şi n-am vrut să fim/ fără 
moarte/  Cerurile se deschid înaintea 
noastră/ şi vine potopul de raze/ şi vine/ 
Dumnezeu ca rouă/ în potir” (Cerul pogorât 
pe pământ). 

Unul dintre prietenii săi, pe care îi 
adusese în biserică, l-a visat stând cu 
braţele desfăcute în faţa unor porţi din aur, 
învăluit în lumina dumnezeiască şi 
spunându-i: „Vino! Tu de ce nu vii? Hai. 

Un prieten de-al meu, convins fiind că 


Daniel este sfânt, a vrut să sape noaptea la 
mormântul său de la cimitirul Cernica şi să-i 
dezgroape moaştele. 

Revin la propria mea poveste. Băiatul 
lui aerban, Tudor, m-a salvat de la un îngheţ 
aproape sigur. Bântuind într-o iarnă prin 
cârciumile şi discotecile din Bucureşti, am 
ajuns şi în celebrul Club A. De multă vreme 
clubul încetase să mai fie un loc specific 
adepților muzicii rock. Aici se făcea 
discotecă în toată regula. Am ajuns, am 
comandat beri peste beri la bar. 

Le-am băut, l-am recunoscut pe Tudor 
într-un cerc de tineri dansatori, ştiu că am 
dansat cu ei, apoi am ieşit afară şi nu-mi 
mai amintesc nimic. Tudor, îngrijorându-se 
pentru că nu mai apăream, a ieşit din club şi 
m-a găsit zăcând în zăpadă. Un strat gros 
de zăpadă se depusese pe mine. Probabil 
că, dacă nu apărea el, aş fi murit îngheţat. 
Era în plină lună februarie şi un ger 
năprasnic bântuia Bucureştiul. 

Cea mai stranie experienţă pe care am 
avut-o în privinţa alcoolului a fost 
decalcifierea totală pe care am suferit-o în 
urma unor zile şi nopţi de băut continuu, în 
absenţa mâncării. Pur şi simplu nu mi-am 
mai simţit corpul, atiu că alergam după un 


autobuz 601 să îl prind şi îmi dădeam seama 
că alerg urmărind umbra care alerga pe 
caldarâm, la lumina reflectoarelor din 
preajma parcului de la Operă. Am ajuns cu 
chiu cu vai acasă şi, din fericire, aici mă 
aştepta prietenul meu Cosmin, din grupul 
Cetăţuia. Se nimerise să rămână fără gazdă 
şi o vreme a locuit la mine. Am mers 
împreună până în Grozăveşti, aproape de 
căminele studenţeşti, şi ne-am aşezat într- 
un bar, unde am comandat un Cappy de 
piersici, doar, doar o să-mi treacă starea de 
amorţeală totală. Beam sucul grijuliu, cu 
înghiţituri lente, dar tot nu simţeam cum 
înghit. Imi era teamă să nu mă înec sau să 
nu încetez să respir. Mă forţam să respir. 
Mintea îmi era acaparată de frica absurdă 
că aş putea înceta să respir. Nesimţirea asta 
totală m-a cuprins şi a doua oară, tot pe 
fondul alcoolului pe care l-am turnat în mine 
cu nemiluita, nemâncând nimic un număr 
de zile şi nopţi. Sub imperiul fricii de a nu 
cădea pe stradă, am ajuns în zona parcului 
Cişmigiu, unde ştiam că stă Neluţu, din 
acelaşi grup de prieteni cu care odinioară 
frecventam  asiduu Mânăstirea Cetățuia 
Negru Vodă. Abia am urcat scările până la 
lift. Cred că arātam ciudat, pentru că m-am 


întâlnit în bloc cu două doamne care au 
făcut speriate un pas înapoi şi le-am auzit 
cum spuneau: „E beat!” Nu eram beat, 
eram perfect conştient, doar că, după o 
serie de furnicături în mâini, picioare, în tot 
corpul, acesta parcă nu mai era al meu. Am 
sunat la uşa lui Neluţu şi, când acesta mi-a 
deschis, cu ultimele puteri am mai apucat 
să îngaim: „Mi-e extraordinar de rău, pot să 
rămân peste noapte la tine?” M-a lăsat să 
intru şi m-a întrebat dacă vreau să mănânc 
ceva. Am refuzat pentru că efortul de a 
duce ceva la gură, de a mesteca mâncarea, 
mi se părea colosal şi mi-a aşternut un 
fotoliu în care am dormit dus până 
dimineaţa, când am simţit că propriul trup 
îmi reintrase în posesie. 

Într-un plan mai general, continuam să 
fiu un om al reţetelor. Din adolescenţa am 
căutat să îmi însuşesc reguli de „cum să”: 
cum să citesc cincisprezece ore pe zi, cum 
să dorm fără să sforăi (a se revedea lecţia 
lui Noica din Jurnalul de la Păltini?, cum să 
mă însingurez în aşteptarea unei experienţe 
mistice (M. Eliade - articolul însingurare), 
cum să-mi înving oboseala (M. Eliade - 
Scrisori către un tânăr provincial I), cum să- 
mi potolesc sughiţul (am aflat asta dintr-un 


dialog al lui Platon), cum să beau fără să mă 
îmbăt, cum să beau ca să mă îmbăt rapid, 
cum să-mi trăiesc conştient visele (Carlos 
Castaneda), cum să-mi interpretez singur 
visele (Carl Gustav Jung), cum să-mi înving 
frica,  obsesiile, amintirile dureroase 
(Krishnamurti), cum să-mi amplific masa 
musculară în cel mai scurt timp (revista 
Flex), cum să citesc rapid o carte (cărţile 
despre cititul în diagonală), cum să mă 
cunosc mai bine şi cum să-mi imbunătăţesc 
relaţiile cu ceilalţi (Jacques Salome), cum 
să-mi dezvolt inteligenţa emoţionala (Daniel 
Goleman) ş.a.m.d. 

Citeam condus de aceeaşi bulimic 
intelectuală, care era efectul unei dorinţe 
de cunoaştere, dar care dovedea şi o lipsă 
de discernământ, o incapacitate de a 
construi ierarhii în funcţie de importanţa 
scrierilor şi a perspectivelor asupra lumii pe 
care le propuneau. Enumerarea lor parţială 
vorbeşte de la sine: Maestrul şi margareta 
(Mihail Bulgakov), Lupul de stepă, Narcis şi 
Goldmund, Siddhartha (Herman Hesse), 
Filocalia, Dincolo de bine şi râu (Friedrich 
Nietzsche), între iadul deznădejdii şi iadul 
smereniei (Părintele Sofronie Saharov), 
Spuma zilelor (Boris Vian), însemnările 


doamnei Murasaki, hiturile de trecere 
(Arnold van Gennep), Povestirile lui Tolstoi, 
Povestirile lui Thomas Mann, Meditatia - 
arta extazului (Osho), Hehaka Sapa, Poonja, 
Alexandra David-Néel, Simone Weil, 
Ramana Maharishi, De veghe în lanul de 
secară (Salinger), în răspăr (Huysmans; un 
adevărat manifest al literaturii 
decadentiste), Dialogurile platoniciene, 
Oraşul şi câinii (Mario Vargas Llosa), 
Naşteri mistice (Eliade), Povestirile 
orientale (Marguerite Yource-nar), Puterea 
voinţei (Jagot), Rashómon. 

Viaţa părintelui Cleopa (loanichie 
Bălan), Eseurile de Psihanaliza Culturii ale 
lui Freud, însemnările lui Malte Laurids 
Brigge (Rilke), Criza lumii moderne (René 
Guenon) ş.a.m.d. Făceam liste întregi cu 
neologisme pe care încercam să le strecor 
pedant în  conversaşi: obrios, miscibil, 


mirobolant, infatigabil, inebranlabil, 
însuştenabil, mefient, rebarbativ, 
obnubilant. 


Relevant pentru starea mea de atunci 
mi se pare şi faptul că, deşi ştiam cât de 
important este pentru un creştin să îşi 
înceapă şi să îşi încheie ziua rugândul-se lui 
Dumnezeu, adesea preferam să citesc, în loc 


să mă rog, amăgindu-mă că, citind o carte 
duhovnicească, petrec duhovniceşte, chiar 
dacă nu mă rog. 

Consecința majoră a acestei stări era că 
îmi continuam existenţa de pendulă care se 
mişcă cu o forţă egală de la extrema stângă 
la extrema dreaptă a vieţii. Scenariul după 
care continuam să trăiesc presupunea o 
desfăşurare normală a existenţei mele 
cotidiene, bruiate de momentele în care mă 
îmbătăm până nu mai ştiam de mine, apoi 
simţeam părerea de rău, îi promiteam 
solemn lui Dumnezeu că nu o să mai beau 
niciodată, iar mă îmbătăm „întâmplător” şi 
situaţia se repeta la nesfârşit. Spre 
deosebire de anii anteriori, în care îmi 
reveneam uşor din aceste derapaje bahice, 
pe măsură ce trecea timpul simţeam că, 
dacă nu intervine ceva care să mă scoată 
din această stare, o să clachez fizic sau 
psihic. Gândurile de sinucidere îmi asaltau 
mintea mult mai des decât în anii anteriori. 
Îmi amintesc că mergeam pe bulevardul 
Magheru şi mă gândeam: „Ce ar fi să mă 
urc într-un bloc din ăsta şi să mă arunc aşa, 
pur şi simplu?” Descoperisem că pot bea de 
unul singur la masă, singur singurel. 
Uneori, când beam de unul singur, mi se 


părea că îl simţeam foarte aproape pe 
Dumnezeu. Că era acolo lângă mine şi îmi 
învăluia sufletul într-o pace şi căldură pe 
care nici astăzi nu mi-o explic. 

Incercasem de multe ori să mă las de 
băut pe perioade scurte, evitând anturajul 
în care se bea copios. Despre importanţa pe 
care o are băutura, ca factor coalizant al 
unui grup uman, am aflat mai multe după ce 
Dumnezeu m-a izbăvit de această patimă. 
Când reuşeam pentru un timp să nu mai 
beau deloc, întâlnindu-mă cu vechii prieteni 
de pahar, simţeam că s-au complicat 
raporturile dintre mine şi ei. Fie mă presau 
să beau - „Bea şi tu o bere, doaro bere; ce 
ţi se poate întâmpla de la o bere?” Fie îşi 
cereau scuze că ei nu pot rezista să nu bea. 
Fie mă ironizau de-a dreptul: „A, azi nu bei 
pentru că e post, nu?” Cu siguranţă, pentru 
un nebăutor picat în mijlocul unui cerc de 
oameni care consumă alcool este imposibil 
să participe la entuziasmul care îi cuprinde 
pe ceilalţi. Glumele lor i se par nesărate sau 
absurde, fie îi judecă în inima lui, fie este 
judecat. Faţă de zilele în care atingeam un 
apogeu al entuziasmului prin beţie, zilele în 
care nu beam mi se păreau cenușii, 
anodine, apăsătoare. Imi asaltau mintea alte 


întrebări: „Păi, asta e viaţă? Să te trezeşti în 
fiecare dimineaţă, să te duci la serviciu, să 
prestezi diverse activităţi pentru a-ți 
menţine rolul de fiinţă socială, să te întorci 
de la serviciu, să dormi după-amiaza, să te 
distrezi citind o carte sau întâlnindu-te cu 
semenii tăi ca să îi bârfeşti, de regulă, pe 
alţii care nu erau prezenţi la întâlnire sau 
căutând alte mijloace de deconectare şi a 
doua zi să o iei de la capăt?” 

Am observat, de asemenea, că în orice 
discuţie oamenii nu sunt interesaţi să afle 
opiniile celorlalţi, punctele lor de vedere, ci 
să îşi impună în faţa lor propria perspectivă. 
Asta se vede în primul rând din 
incapacitatea de a asculta până la capăt ce 
îţi spune celălalt. 

Opiniile nu sunt expuse, ci impuse cu 
agresivitate. Mi-a luat mult timp să îmi dau 
seama că şi eu procedam la fel. Căutam, 
histrionic, să atrag atenţia celorlalţi, 
indiferent de mijloacele la care recurgeam. 
Vorbeam până la epuizare, încât, când 
rămâneam singur, mă simţeam gol, secătuit. 
La beţie, dorinţa de atenţie se exacerba. Ca 
să mă impun, trebuia să dau cu pumnul în 
masă, să  vociferez, să îi provoc pe 
consumatorii aşezaţi la alte mese. Beţia 


exacerbează trăsăturile de personalitate: 
dacă eşti timid, la beţie devii şi mai timid, 
dacă eşti agresiv, devii şi mai agresiv, dacă 
eşti sentimental, devii şi mai sentimental. 

Aceeaşi agresivitate te exclude din 
grupul căruia i-ai aparţinut din momentul în 
care nu mai împărtăşeşti valorile grupului 
respectiv. Constatam cu uimire că, în ciuda 
preocupărilor intelectuale ale prietenilor 
mei, conversaţia de la masă gravita 
invariabil în jurul subiectelor vehiculate în 
mass-media: „Cine a bătut, Steaua sau 
Dinamo?” „L-a înşelat sau nu Monica 
Columbeanu pe Irinei?” „Pe cine a mai 
înjurat Gigi Becali la postul Sport.ro?” „Ce 
mârlănie a mai spus sau a mai făcut 
Băsescu?” „Ce «prezicători» au mai apărut 
pe OTV?” 

Realitatea semnificativă nu era cea pe 
care o trăiam fiecare dintre noi, ci reţeaua 
de ştiri care ni se impunea prin intermediul 
televizorului sau al internatului şi la care 
trebuia să participi dacă voiai să nu fii privit 
ca un outsider. Sub acest aspect, de multe 
ori m-am gândit că în perioada lui Nicolae 
Ceauşescu era mult mai bine. Programul TV 
fiind de două-trei ore, când oamenii se 
întâlneau nu aveau niciun chef să discute 


despre ultimele realizări ale Partidului, ci 
vorbeau cu pasiune despre ultima carte 
tradusă în româneşte a lui Cehov sau 
Dostoievski, sau despre ultimul film sau 
piesă de teatru în care regizorul introdusese 
ceva subversiv la adresa regimului. Exista 
un background cultural comun. 

Pentru mine, o persoană poate fi 
considerată alcoolică dacă a ajuns într-un 
asemenea grad de dependenţă încât nu 
poate rezista o perioadă de timp fără să 
consume alcool. Că îmi plăcea sau nu să 
recunosc asta, şi eu intram în această 
categorie. Beţia periodică era şi ea o formă 
de dependenţă, adică de alcoolism. Dar, 
dacă cineva m-ar fi etichetat ca alcoolic sau 
betiv, m-ar fi deranjat foarte tare. Eu mă 
consideram băutor. 

Chiar în rândul prietenilor mei de pahar 
existau mari diferenţe. Călin şi Cosmin beau 
ce beau, după care se duceau pe la casele 
lor, fără ca a doua zi să întâmpine greutăţi 
în a reintra în angrenajul unei existenţe 
normale. De pildă, Cosmin, de bucurie căi 
s-a născut fetiţa, lana, a cumpărat o sticlă 
de gin, fiind şi un meci de fotbal important 
(Steaua - Betis Sevilla), iar el, fiind un 
înfocat microbist, a băut-o pe toată, după 


care de la un punct încolo i s-a tăiat filmul. 
S-a trezit a doua zi de dimineaţă întins în 
pat, în pielea goală, dar cu fularul în 
dunguliţe strâns tacticos la gât, cu un nod à 
la Zenga. A doua zi, Cosmin era apt pentru 
atribuţiunile sale sociale. I s-a întâmplat şi 
lui Călin să doarmă sub un camion şi să-şi 
recunoască de acolo vecinii de bloc după 
culoarea pantofilor sau vestimentaţie, aşa 
cum eu dormisem o noapte întreagă şi 
geroasă pe cimentul din faţa Muzeului 
Literaturii, dar lui Călin nu i se întâmpla să 
bea încontinuu o zi, două, trei, până la 
completa uitare de între timp reuşisem să 
îmi dau licenţa în psihologie şi să îmi iau 
diploma de absolvire. Apropo de psihologie. 
Specialiştii în domeniu consideră alcoolul o 
substanţă psihoactivă care provoacă stări 
modificate ale conştiinţei. Alcoolul intră în 
categoria generală a drogurilor şi este 
socotit sedativ, alături de barbiturice şi 
tranchilizantele uşoare, pentru că provoacă 
stări depresive, are efecte de inhibiţie, 
afectează impulsurile nervoase şi gândirea 
critică. Psihologii au demonstrat că după 
unul, două pahare încep să îţi fie afectate 
memoria, inteligenţa, raţiunea. După trei, 
patru pahare, îţi sunt afectate judecata şi 


capacitatea de autocontrol. După cinci, 
şase, îţi sunt afectate senzațiile. După şase, 
şapte, capacitatea de coordonare. După 
şapte, opt pahare, îţi pierzi echilibrul. După 
zece pahare sau mai mult de zece pahare, 
îţi sunt afectaţi centrii vitali. 

Pentru vindecarea de dependenţa de 
alcool unii propuneau căi năstruşnice, dar 
care se bazau, din păcate, tot pe voinţă. 
Toate terapiile din lume se bazează pe 
voinţa  dependentului de a se vindeca. 
Procesul de vindecare începe cu 
conştientizarea bolii de care suferă. Dar 
acceptam eu că am o problemă, că sunt 
dependent de alcool? Deşi eram devastat la 
nivelul personalităţii de episoadele alcoolice 
- alcoolul îmi afecta atenţia, memoria, îmi 
provoca depresie şi îmi crea probleme de 
identitate (cine eram eu cel adevărat, cel 
treaz sau cel beat?), îmi provoca probleme 
sociale (de exemplu, după o beţie îmi era 
foarte greu să îmi respect angajamentele pe 
care mi le luasem în stare de trezie fie şi din 
motivul că necesitau un efort de care 
simţeam că nu mai sunt în stare), îmi 
provoca probleme psihice (aveam o părere 
foarte proastă despre mine, despre 
capacitatea mea de a răspunde corect 


situaţiilor de viață problematice), îmi 
genera probleme duhovniceşti 
(conştientizam că beţia este un mare păcat 
care provoca alte păcate, cum ar fi 
desfrânarea) -, nu aş fi acceptat că sunt 
bolnav grav. 

Spovedindu-mă odată la un duhovnic de 
la patriarhie, părintele mi-a spus: „Beţivul 
când se îmbată pe toate le 

M-am referit la anumite metode 
năstruşnice uzitate în psihoterapie, 
amintindu-mi una dintre ele. Dependentul 
de alcool trebuia, dacă voia să se lase de 
alcool, să îşi propună să se aprovizioneze de 
la o sursă cât mai îndepărtată de el, ceea ce 
l-ar fi determinat să depună un efort mult 
prea mare în raport cu mica satisfacţie de a 
bea o sticlă de alcool. Psihoterapeutul 
mizează pe faptul că, la un moment dat, 
dependentul se va lăsa păgubaş. Alţii 
propuneau o scădere treptată a cantităţii de 
alcool. La mine tehnica asta nu ţinea, 
pentru că, după un eveniment care îmi 
producea bucurie sau tristeţe, imediat 
escaladam  porţia respectivă. Singura 
metodă era să renunţ de tot la alcool, ceea 
ce se dovedea imposibil, având în vedere 
încercările eşuate din trecut. Era ca şi cum 


i-ai cere unui om fără mâini şi fără picioare 
să iasă dintr-o groapă adâncă. 

Şi totuşi, care este finalul acestei 
poveşti de viaţă? Visul de a studia, la 
Universitate, filosofia mă urmărea încă de 
pe la paisprezece ani. Am descoperit un 
meditator în Bucureşti, un excelent pedagog 
care lucra la Institutul de Filosofic şi care 
meditase generaţii întregi de tineri care 
aveau să populeze Facultăţile de Filosofic, 
Jurnalism, Ştiinţe Politice. Marian era cel 
mai puternic intelectual pe care îl 
cunoscusem vreodată. Când era adolescent, 
Constantin Noica îl trecuse pe lista celor 
douăzeci şi doi de tineri geniali ai României 
pe care el, Noica, urma să îi antreneze 
pentru mari fapte de cultură. Se mişca cu 
lejeritate prin filosofia greacă - îl citise în 
profunzime pe Platon, învățase greaca 
veche de la renumitul Dan Sluşanschi -, dar 
şi prin filosofia contemporană analitică. 
Avea şi un mod de a fi liber confesiv; îl 
simţeai ca pe un prieten mai mare, chiar 
dacă te despărţeau de el treizeci de ani. 

M-am pregătit nouă luni la filosofic cu 
Marian şi în vară am dat examen la 
Facultatea de Filosofie de la Universitatea 
Bucureşti şi la Ştiinţe Politice. Dacă la 


Filosofic am intrat printre ultimii cinci, şase, 
pentru că nu respectasem indicaţiile lui 
Marian, la Ştiinţe Politice am intrat cu 9, 90 
- al cincilea pe listă. Aici candidaseră 13, 5 
pe un loc. 

Am renunţat la Facultatea de Ştiinţe 
Politice, la bursă, la locul în cămin pe care l- 
aş fi primit gratuit, când m-am uitat în 
orarul facultăţii şi am văzut care sunt 
profesorii care predau în anul I: Adrian 
Severin, Teodor Meleşcanu, Adrian Năstase. 
Nu intenţionam să devin un animal politic 
(zoon politikon, îl numea Aristotel). 

Am mizat în continuare pe filosofic, aşa 
că mă duceam conştiincios la cursuri, 
aplecându-mă cu interes asupra textelor din 
Platon, Aristotel, Kant, Toma de Aquino. 
Învăţam o multitudine de lucruri noi: teorii 
despre cum a apărut pe lume statul, despre 
relaţia dintre limbajul uman şi realitate, 
despre imperativul categoric kantian şi 
altele asemenea lor. 

Studiam şi o disciplină filosofică pe care 
am socotit-o şi atunci şi o consider şi acum 
drăcească: Filosofia Minţii. Erai obişnuit să 
problematizezi la nesfârşit asupra relaţiei 
dintre trup şi suflet. Sunt ele două 
substanţe distincte (aşa cum demonstrase în 


filosofia modernă Descartes) sau sufletul 
este doar o emanatie a trupului? 

Deşi trăiam sufocat de patimi, niciodată 
nu am trăit sentimentul că aş trăi într-o 
lume lipsită de asistenţa acelei Fiinţe 
perfecte pe care noi creştinii o numim 
Dumnezeu. lar El ne învățase că omul este o 
unitate trup-suflet. În urma cursului de 
Filosofia Minţii mi s-a zdruncinat serios 
această credinţă. Mi-am revenit, gândindu- 
mă că ipotezele filosofilor reprezintă ceva 
strict teoretic şi au premise care sunt rodul 
minţii umane, în timp ce noi, creştinii, avem 
de la Dumnezeu cunoaşterea revelată, 
plenară. Şi această cunoaştere ne învaţă că 
noi suntem o unitate trup-suflet. 

La facultate m-am apropiat de Costică, 
un tânăr genial pe care îl cunoscusem la 
pregătire la Marian. Costică învățase de 
unul singur germana şi terminase 
masteratul în Filosofie Teoretică având ca 
subiect ceva despre filosofia lui 
Wittgenstein. 

Într-o zi mă sună o veche amică şi îmi 
dă întâlnire la fântâna arteziană de la 

Universitate. Începuse Postul Mare. Mă 
duc însoţit de Costică şi primim o sticlă de 
whisky de un kilogram, pe care am băut-o 


amândoi la el acasă, ascultând Rammstein 
şi Adrian Copilu' Minune. 

A doua zi m-am dres cu o bere la un bar 
situat în proximitatea Facultăţii de Filosofic 
din Grozăveşti. 

A treia zi mi-a venit un gând care acum, 
când îl analizez la rece, mi se pare absurd: 
gândul că eu nu am băut niciodată alcool. 
„Dacă nu am băut niciodată, de ce aş bea 
astăzi?” Aşa că în acea zi nu am băut nimic. 
Starea - pentru că gândul era însoţit de o 
stare de certitudine, aceea că eu niciodată 
nu băusem alcool - a continuat şi în zilele 
următoare. Au trecut zile, săptămâni, luni, 
ani în care nu m-am mai atins de alcool. 

Cum îmi explic eu acest happyend? 
Mama mea era îndurerată de accesele mele 
dese de beţie. Trimisese pomelnice pe la 
mai multe mănăstiri din România, cu cerința 
expresă ca părinţii şi monahii să se roage ca 
Bunul Dumnezeu să mă izbăvească de 
patima beţiei. Starețul Victorin Oanele de la 
Mănăstirea Sihas-tria i-a trimis o felicitare, 
ca semn că primiseră pomelnicul şi că se 
roagă pentru mine. 

Eu cred că, în urma rugăciunilor 
mamei, Dumnezeu mi-a trimis acel gând în 
care eu am crezut şi nu am mai simţit 


nevoia să consum alcool. 

Am simţit pe viu cât de puternică este 
rugăciunea semenilor mei, mai ales 
rugăciunea mamei. De aceea am simţit ca o 
reconfirmare când am citit următorul episod 
descris în Viaţa Sfântului Serafim din Virița: 

„Serghie începuse să bea fără control, 
până ce a devenit alcoolic. Dependenţa sa 
de alcool era atât de mare, încât a ajuns să- 
şi vândă lucrurile din casă pentru a 
cumpăra băutură. A creat o problemă 
serioasă în familie şi soţia sa a fost nevoită 
să ia copilul şi să plece. Serghie se afla într- 
o stare de deznădejde şi îi mergea din rău în 
mai rău. Un prieten de-al lui, care-l 
cunoştea pe părinte, i-a propus să meargă 
să-i vorbească. Serghie s-a împotrivit, dar, 
în faţa insistenţei prietenului său, a fost de 
acord să se ducă până la Viriţa. La gară, 
prietenul lui a mers să cumpere bilete. 
Serghie a găsit ocazia, s-a dus la toaletă, şi- 
a scos cămaşa şi flanelul şi le-a vândut 
pentru a-şi lua un pahar cu votcă. A rămas 
cu jacheta şi cu pantalonii. Când la văzut 
prietenul său, a încremenit. Nu putea 
înţelege când a apucat Serghie să găsească 
vodcă! 

În cele din urmă au plecat spre Viriţa şi 


au mers la casa stareţului. În momentul 
acela, părintele le vorbea vizitatorilor şi 
tâlcuia pilda cu oaia rătăcită. Serghie se 
împotrivea rău. S-a întors şi i-a zis 
prietenului său: 

— Unde m-ai adus? Aici nu se vorbeşte 
despre oameni, doar despre oi. 

S-a ridicat să plece. Prietenul lui la 
rugat să rămână. El a strigat: 

— Vreau să plec, nu vreau să stau 

Deodată părintele i-a spus: 

— Serghie, vino încoace! 

Acela a rămas înmărmurit. Ca şi când s- 
ar fi trezit, s-a întors şi i-a spus prietenului 
său: 

— De unde mă ştie? 

Părintele Serafim i-a vorbit din 

— Serghie, tu cel ce-ai venit cu 
prietenul tău, vino încoace! 

Serghie s-a supus. A intrat în chilia 
bătrânului, unde se afla multă lume. 
Părintele a început să spună: 

— Fraţilor, îl vedeţi pe acest om? Mama 
lui l-a izgonit şi soţia cu copilul l-au părăsit. 
Se află într-o stare nenorocită. Cu puţin 
înainte, în gară, pentru un pahar de vodcă 
şi-a vândut flanelul şi cămaşa şi a venit doar 
în jachetă. Oamenii l-au părăsit, dar nu şi 


Dumnezeu. l-a trimis un prieten care l-a 
adus aici cu speranţa că-l vom ajuta. 
Dumnezeu l-a ajutat, pentru că există unii 
oameni care se roagă pentru el. In clipa 
aceasta, înăuntrul lui se dă o luptă 
crâncenă. Diavolul a pus stăpânire pe el şi-l 
îndeamnă să mă lovească pe mine, pe 
prietenul lui şi să plece de aici. E foarte 
greu să-l ţinem la noi. Diavolul urăşte acest 
loc, căci aici există icoane şi se fac 
rugăciuni. Aşadar, fraţii mei, de noi depinde 
pe ce cale o va lua acest om şi viitorul lui. 
Haideţi să ne rugăm pentru el la Domnul, la 
Maica Domnului, pentru ca ei să-l ajute... 
Îndată ce părintele a terminat, au 
îngenuncheat toţi şi au început să se roage 
fierbinte, cu lacrimi. Serghie s-a cutremurat 
în faţa acestei privelişti. Poate că pentru 
prima oară simţea că cineva îl iubeşte şi se 
interesează de el. A căzut la pământ şi a 
izbucnit în suspine. Se lovea şi cu capul de 
podea. Plânsetul lui zguduitor era însoţit de 
rugăciunile arzătoare ale părintelui şi 
fraţilor. După aceea, părintele Serafim a zis: 
— De aici înainte Serghie n-o să mai 
bea. De multe ori s-a gândit să se sinucidă, 
dar rugăciunile unor oameni l-au păzit. 
Rugăciunile ne păzesc de atacurile 


diavolului. Şi cea mai puternică rugăciune 
este cea a rudelor şi prietenilor. Rugăciunea 
mamei noastre, a tatălui, a vreunui prieten 
de-al nostru au mare putere. 

Intr-adevăr, Serghie a devenit alt om. 
De atunci n-a mai băut niciodată. A devenit 
şi el unul din fiii duhovniceşti îndrăgiţi ai 
părintelui”. 

Să ne rugăm cu credinţă în Dumnezeu 
unii pentru alţii şi să apelăm la mijlocirea 
sfinţilor. Dacă rugăciunile prietenilor noştri 
pământeşti ne izbăvesc din iadul patimilor, 
cu atât mai mult ne ajută prietenii noştri 
cereşti... 

ŞI MAI ALES DUPĂ... 

Hristos desparte şi prietenul de prieten 
în primele luni nu mi-a fost uşor. 
Nemaibând, am ieşit automat din vechiul 
grup de prieteni. Ei mă priveau ca pe un 
pocăit, eu nu mai puteam participa la 
entuziasmul colectiv din jurul mesei, în 
absenţa  ingredientului magic: alcoolul. 
Hristos desparte pe fiu de tată, pe mamă de 
fiică, dar şi pe prieten de prieten. Am ieşit 
din rolul de stâlp de cârciumă şi am înlocuit 
mersul la crâşmă cu mersul la biserică. 


4 Arhimandritul Nectarie Antonopoulos, Sfântul Stareţ Serafim de Virita, 
Editura Cartea Or- todoxă/Editura Egumeniţa, 2006, pp. 189-191; 
sublinierile îmi aparţin. 


Adesea mă simţeam singur, prea singur. 
Conştientizam că asta este plata pentru a 
ieşi din ghearele beţiei. Vechiul context 
trebuia evitat. 

Mi-a plăcut ce am citit într-un volum cu 
amintiri despre Cuviosul Paisie Aghioritul. 
Unui tânăr care suferea de o patimă care îl 
măcina i-a spus aşa: „Diabeticul nu dă 
târcoale cofetăriei”. Nu te poţi lăsa de 
băutură dacă nu te rupi de grupul în care 
alcoolul este un factor principal, coagulant. 

În schimbul senzaţiei apăsătoare de 
singurătate, am primit de la Dumnezeu ceva 
preţios: conştiinţa  nemaifiindu-mi scurt- 
circuitată de orele de inconştienţă pe care 
mi le provocam prin consumul excesiv de 
alcool, eram de dimineaţa până seara eu 
însumi. Eram fericit că Dumnezeu mi-a 
redat sentimentul propriei identități. 
Renunţând la alcool, mi-am pierdut 
prietenii, dar m-am regăsit pe mine. 

Despre importanţa Sfântului Maslu şi ce 
a însemnat în viaţa mea Sfântul Nectarie 

M-am obişnuit să merg în fiecare vineri 
la Sfântul Maslu de la Mănăstirea Radu 
Vodă. Închinându-mă des la moaştele de 
acolo ale Sfântului Nectarie, am început să 
îi citesc regulat acatistul - primul acatist de 


format mic apărut la noi şi care îmi place şi 
astăzi pentru că reproduce evenimentele 
duhovniceşti marcante din viaţa sfântului. 
L-am anexat mai apoi în volumele Sfântul 
Nectarie - Minuni în România şi Sfântul 
Nectarie - Vindecări minunate. 

Am simţit că, în timpul maslului, de la 
un moment al slujbei încolo, încep să mă 
simt uşurat şi o pace şi o bucurie interioară 
se intensifică înăuntrul meu. Renunţasem la 
euforia turbulentă a cârciumilor pentru 
această „beție trează” la care eu 
contribuiam doar prin decizia de a mă duce 
săptămână de săptămână şi mersul efectiv 
acolo. De la an la an, veneau oameni şi mai 
mulţi, din ce în ce mai mulţi la Sfântul 
Maslu de la Radu Vodă. Recunoşteam în 
mulţime actriţe, fotbalişti, psihologi, pe care 
îi simţeam ca fraţi de-ai mei, intraţi în 
comunitatea celor care şi-au conştientizat, 
ca şi mine, suferinţa, golul existenţial pe 
care îl resimţeau în interior. 

Mă uimea câte femei tinere sunt în jur 
şi le priveam cu interes, pentru că, de la o zi 
la alta, simţeam că rostul meu pe lume este 
să mă însor, să îmi întemeiez o familie, să 
am copii cărora să le transmit dragostea de 
Dumnezeu şi o oarecare pasiune pentru 


cultura mare, care - aşa cum aveam să 
citesc în viaţa părintelui Serafim Rose - ne 
înmoaie inima, ne pregăteşte sufletul pentru 
contactul cu scrierile Sfinţilor Părinţi. Tot 
aici aveam să o remarc pe Angela, viitoarea 
mea soţie. Venea des la maslu şi se remarca 
printr-o frumuseţe delicată şi cuminte. 

Uitându-mă odată la emisiunea 
Mondenii, l-am văzut pe Mihai Bendeac 
făcând mişto - mă feresc să folosesc mai 
ales în scris acest cuvânt, dar în acest 
context cuvântul se potriveşte de minune - 
de Sfântul Nectarie, mai precis de mersul la 
moaştele Sfântului Nectarie. Mi s-a urcat 
sângele la cap... Din păcate, nu am văzut 
vreo ripostă din partea celor care se 
bucurau şi se bucură continuu de darurile 
primite de la Sfântul Nectarie... 

În 2010, Danion Vasile avea să îmi facă 
o propunere extraordinară: să colaborăm la 
editarea volumului Sfântul Nectarie - 
Minuni în România. Eram fericit pentru că, 
după ani de zile de activitate culturală - 
scrisesem diverse articole pe care le 
publicam în revistele şi ziarele culturale 
româneşti -, aveam posibilitatea să fac ceva 
pentru Hristos, pentru Biserică, pentru 
sfinții Sāi. Aşa cum eram fericit că 


descoperisem în Danion un prieten sincer, 
care m-a ajutat la nevoie şi care îşi respectă 
cuvântul dat. După multe interacțiuni cu 
diverşi creştini, ajunsesem la concluzia că 
oamenii din biserică sunt nişte mistici 
interesaţi doar de Sfânta Liturghie, 
spovedanie, rugăciune... dar indiferenți la 
dimensiunea morală a vieţii creştine: nu îşi 
respectă promisiunile, spun una şi fac alta, 
te lasă baltă când eşti la nevoie, când suferi 
te consolează cu citate din Sfinţii Părinţi sau 
îţi reamintesc importanţa suferinţei: „Taci şi 
suferă, că asta te ajută să te mântuieşti”. 

Am primit pe e-mail, săptămânal, un an 
de zile, noi mărturii despre minunile 
Sfântului Nectarie, unele din ele conţinând 
mulţumiri de la oameni care citiseră 
relatările din volumul Minuni în România şi 
aflaseră în acest fel de existenţa sfântului şi 
de grabnicul ajutor pe care îl dă celor aflaţi 
în deznădejde şi necaz. 

Datorită Sfântului Nectarie, am 
cunoscut oameni noi, care  trăiseră 
adevărate minuni şi care constituiau 
exemple smerite pentru oricine îi întâlnea. 
Aşa am cunoscut o familie cu cinci copii, 
care m-a făcut să îmi revizuiesc drastic 
percepţia despre ce înseamnă cu adevărat 


să suferi şi cum îţi creezi motive de 
suferinţă artificială. Dintre cei cinci copii, 
ultimul, Nectarie, suferea şi de sindromul 
Down. Cea mai mare bucurie a lui era să 
audă troparul Sfântului Nectarie. Sfântul îl 
izbăvise de două ori de la moarte, o dată 
vindecându-i o deschidere cu care se 
născuse în inimioară, iar a doua oară 
salvându-l dintr-un accident în urma căruia 
putea să moară sufocat. Mama lor suferea 
de cancer şi lupta pentru fiecare clipă de 
viaţă, pentru copiii ei: voia să îi vadă mari, 
pe picioarele lor, şi se îngrijora de ce s-ar fi 
putut întâmpla cu soţul ei, dacă ea ar fi 
murit. Cum ar fi dus el singur povara 
creşterii celor cinci copii? 

Trăiau greu, mai ales că, într-o 
perioadă, tatăl copiilor intrase în şomaj. 
Cunoşteam starea oribilă în care vin peste 
tine facturile, impozitele, nevoile membrilor 
familiei şi tu, ca bărbat, nu ai de unde să le 
satisfaci. Trăieşti într-un stres continuu. Te 
simţi ca un şoarece încolţit, pus permanent 
pe fugă. Oamenii aceştia - Viorel, Mioara, 
Maria, Macrina, Antonie, lustina şi Nectarie 
- deşi trăiau într-o suferinţă permanentă, 
multiplă, erau permanent bucuroşi. Mă 
închin în faţa suferinţei lor şi mulţumesc lui 


Dumnezeu şi Sfântului Nectarie pentru că i- 
am cunoscut. 

Viorel purta la mână un şirag de 
metanii, care era tocit de cât de des îl 
folosise. Mi se făcea ruşine de disproporţia 
dintre el şi mine. Eu problematizam la 
nesfârşit, folosindu-mă de eternele cărţi şi 
de veşnica manieră intelectuală de a mă 
raporta la problemele duhovniceşti, în timp 
ce omul de lângă mine era sufocat de 
problemele vieţii de zi cu zi şi se agăța de 
rugăciune ca de ultima lui scăpare. Pentru 
el, rugăciunea era pe viaţă şi pe moarte. 
Pentru mine încă mai era facultativă... 

Despre importanţa desei spovedanii, 
canonul primit de la duhovnic şi întâlnirea 
cu părintele Iulian de la Prodromu 

Am continuat să mă spovedesc şi, 
spovedindu-mă mai des, am început să simt 
că nu este totuna să te spovedeşti o dată pe 
lună sau să te spovedeşti din două în două 
săptămâni. După ceva timp, dacă nu mă 
spovedeam la două, cel mult trei săptămâni, 
mă simţeam apăsat, ca şi cum aş fi purtat o 
povară continuă asupra mea. Pe lângă asta, 
îmi slăbea vigilenţa şi recădeam în vechile 
patimi pe care singur mi le sădisem în sine 
şi care deveniseră parte din mine: 


desfrânarea, hula, clevetirea, defăimarea şi 
osândirea aproapelui, mândria, slava 
deşartă, trufia, ţinerea de minte a răului, 
încrederea în mine însumi, nerespectarea 
promisiunilor pe care I le făcusem lui 
Dumnezeu sau pe care le făcusem semenilor 
mei etc. 

Părintele meu duhovnic pe care îl 
aveam atunci era un om foarte citit şi 
încerca să mă facă să conştientizez cauza, 
rădăcina păcatelor pe care i le tot repetam 
la spovedanie. Îmi dădea un canon, dar era 
ca şi cum te-ai duce la doctor, acesta ţi-ar 
prescrie nişte medicamente şi te-ai întoarce 
la el şi i-ai spune: „Domnule doctor, din lista 
prescrisă, medicamentul acesta, acesta şi 
acesta nu le-am luat. Când credeţi totuşi că 
o să mă vindec?” Mă săturasem eu însumi 
să îi repet că iarăşi nu mi-am făcut canonul. 
Plângându-mă într-o zi că, atunci când îl 
fac, sunt chinuit, mă cuprinde nervozitatea, 
îmi vine gândul că nu are niciun rost să 
citesc mecanic acatiste şi paraclise dacă 
mintea îmi fuge permanent în altă parte, mi- 
a răspuns cu umor: „Canonul e dat ca să te 
canoneşti”. 

M-am canonit ani de zile, fără să simt 
nimic sau aproape nimic la rugăciune. Eram 


ca un lemn uscat pe dinăuntru şi o făceam 
din obligaţie, măcar să îmi liniştesc cumva 
conştiinţa. O schimbare vădită s-a produs 
când am ajuns în Sfântul Munte, pentru trei 
zile. Era prima mea călătorie în acest loc 
despre care citisem multe în zecile de cărţi 
care au apărut după revoluţie în România. 
Pe drum m-a impresionat bunul gust al 
grecilor: casele erau majoritatea văruite în 
alb, pe acel alb se vedeau foarte frumos 
ghivecele cu flori; în Uranopolis erau multe 
hoteluri construite cu bun gust. Plecând cu 
vaporul spre Sfântul Munte, aveam impresia 
că am părăsit cu totul secolul XXI. 
Mănăstirile se vedeau extraordinar de pe 
marea azurie. Când am văzut de jos 
Mănăstirea Simonos Petras, mi s-a tăiat 
respiraţia. 

Pe tot parcursul drumului în Grecia am 
simţit că în aer e o mireasmă de trandafiri 
combinată cu mirosul de pământ reavăn, în 
cele trei zile de mers prin grădina Maicii 
Domnului, păşeam pe acest pământ 
conştient fiind că acesta chiar e 
proprietatea Maicii Domnului. O simţeam 
peste tot prezentă. 

Ajungând la părintele Iulian de la 
Prodromu, am vorbit câteva minute cu el şi 


am primit canonul să citesc în fiecare zi 
Acatistul Bunei Vestiri. Când m-am întors în 
Bucureşti, am constatat că, atunci când îl 
citeam, simţeam de fiecare dată o bucurie 
interioară. Dacă nu îl citeam într-o zi, 
reapăreau vechile atacuri demonice, vechile 
ispite. Şi astăzi acest acatist reprezintă 
legătura mea cu părintele Iulian şi cu 
Sfântul Munte. 

Despre Rugăciunea lui lisus şi lupta cu 
gândurile 

Citind şi  recitind cărți despre 
Rugăciunea lui lisus - în special mărturiile 
despre Cuviosul Gheron losif şi importanţa 
extraordinară pe care i-o acorda el -, a 
început să mă frământe întrebarea ce 
înseamnă, mai exact, să te rogi neîncetat? 
Ajung pentru prima oară la părintele Justin 
Pârvu, pe care eu îl consider un sfânt în 
viaţă, şi îi cer un cuvânt de folos. Părintele 
îmi spune: „Să te rogi neîncetat, să îţi creşti 
copiii în frica lui Dumnezeu şi să faci pace 
pe oriunde te vei duce”. Mi s-a părut 
relevant faptul că primul său sfat era legat 
de rugăciunea lui lisus, subiect la care mă 
gândeam foarte des în acea perioadă. 

Întrebându-l pe părintele Arsenic 
Muscalu cum trebuie să fac pentru a putea 


să mă rog neîncetat, sfinţia sa mi-a dat un 
răspuns realist, care m-a dezarmat („Nu 
poţi să te rogi neîncetat, important este să 
te rogi cât mai des”), şi mi-a spus că este 
esenţial să te adresezi Mântuitorului fiind 
conştient că El este o persoană care este tot 
timpul cu tine. Să vorbeşti cu El de la 
persoană la persoană. Să îi vorbeşti ca unui 
prieten. 

Incercând să spun Rugăciunea lui lisus 
o zi întreagă, încontinuu în gând, constat că 
a doua zi nu mai simt râvna de a o spune. 
Mintea mi-e obosită şi reacția mea 
sufletească este să fug de rugăciune. La fel, 
când încerc să o spun întreagă - „Doamne, 
lisus Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 
miluieşte-mă pe mine, păcătosul!', după 
puţin timp obosesc şi o  abandonez. 
Descopăr cu bucurie într-o carte sfatul 
părintelui Sofian Boghiu pentru noi, 
orăşenii: rugăciunea poate fi spusă şi 
prescurtat „Doamne, Iisuse, miluieşte-mă!”. 
Într-un interviu din revista Atitudini, 
minunatul părinte Arsenic Papacioc ne 
spune că este suficient să zici încontinuu 
„Doamne, Doamne, Doamne”. În anii grei de 
puşcărie politică pe care i-a făcut, închis 
fiind zile întregi la izolator, ca să se 


încălzească rostea acest „Doamne, Doamne, 
Doamne” pe respiraţie şi în acest fel a 
scăpat de multe ori de la o moarte sigură. 

In liceu citisem despre învăţătura sa 
duhovnicească privitoare la aşa-numita 
stare de prezenţă. Încercând să mă mişc pe 
cât se poate continuu în prezenţa lui 
Dumnezeu, conştient că El este permanent 
de faţă, observ nişte transformări: gândurile 
drăceşti care te îndeamnă să săvârşeşti 
păcatul se  răresc, dar se înmulţesc 
momentele când simţi nevoia să îi adresezi 
lui Dumnezeu rugăciuni scurte, dar 
fierbinţi, din toată inima. Îmi dispare 
senzaţia de gol interior, pe care am simţit-o 
ani de zile. Imi dispare teama de eşec, frica 
de viitor, pentru că, orice rău mi s-ar 
întâmpla, Dumnezeu este cu mine. 

Citesc la Cuviosul Paisie Aghioritul cât 
de important este să opui continuu unui 
gând rău un gând bun. Descopăr învăţătura 
Stareţului Tadei de la Vitovniţa, care, în 
tinereţe, suferise de aceleaşi răni sufleteşti 
ca şi mine şi care se vindecase învățând 
cum să se lase în voia lui Dumnezeu. 

Prietenia sfinţilor 

Din discuţiile cu prietenii mei din 
biserică aflu că, de fapt, fiecare creştin 


descoperă o metodă personală de a atrage 
harul lui Dumnezeu. Unii se duc des, cât 
mai des la Sfânta Liturghie, alţii participă 
asiduu la Miezonoptică, alţii se roagă câte o 
oră dimineaţa şi o oră seara cu „Doamne, 
lisuse”, alţii se spovedesc săptămânal. Eu 
descopăr că, ducându-mă o dată pe 
săptămână la Sfinţii Ciprian, Spiridon, 
Nectarie şi loan Rusul, mă simt mai liniştit, 
mai puţin supus atacurilor vrăjmaşului. De 
cele mai multe ori stau în faţa raclei cu 
sfintele lor moaşte şi le citesc acatistul. 
Alteori doar trec să mă închin şi citesc 
acatistul lor acasă. 

Descopăr sfinţi noi, mari vindecători, a 
căror existenţă am ignorat - o până acum şi 
care îmi devin prieteni de nădejde: Sfântul 
loan Rusul (datorită părintelui Emanuel din 
Satu Mare am fost într-un pelerinaj în 
Grecia şi, fiind cazaţi în Ewia vizavi de 
biserica în care sunt moaştele sfântului, în 
hotelul pentru pelerini, am simţit câteva ore 
încontinuu prezenţa lui), Sfântul Ghera-sim 
Kefalonitul (cine ajunge în Kefalonia poate 
simţi o stare de har extraordinară în peştera 
în care acesta s-a nevoit), Cuviosul David 
din Ewia (care l-a avut protector din 
copilărie pe Sfântul loan Botezătorul), 


Sfântul Efrem cel Nou (ocrotitorul copiilor 
născuţi şi nenăscuţi), Cuvioasa Matrona din 
Moscova (foarte cinstită în Basarabia). 

Sfinţii închisorilor încă din liceu 
începusem să citesc mărturii scrise despre 
suferinţele celor închişi în spațiul 
concentraţionar comunist din Rusia şi 
România. Prima dată am citit Jurnalul 
fericirii al lui Steinhardt. Mai târziu i-am 
descoperit pe Vasili Grossman (Pantha rhei), 
Paul Goma  OGherla, Soldatul câinelui, 
Patimile după Piteşti, D. Bacu (La 
Buchenwald se murea mai uşor), Evgheni 
Zamiatin (Noi), Soljeniţin (O zi din viața lui 
Ivan Denisovici), Anita Nandriş Cudia (20 
de ani în Siberia), Elisabeta Rizea (Povestea 
Elisabetei Rizea din Nucşoara; un interviu 
cu ea luat chiar de Irina Nicolau, un om 
extraordinar despre care am scris în prima 
parte a cărţii). 

În casa Irinei Nicolau l-am cunoscut pe 
Marcel Petrişor, camaradul de suferinţă al 
părintelui Gheorghe Calciu şi al 
mucenicului Constantin Oprişan. După anii 
îndelungaţi de puşcărie politică, domnul 
profesor - cum i se spune în cercul intim - 
şi-a reluat studiile  universi-tare, la 
Facultatea de Filologie din Universitatea 


Bucureşti. În acea perioadă Cornel Mihai 
Ionescu (pe care l-am descris în prima parte 
a cărţii) i-a fost profesor (era asistent 
universitar). I-a legat o prietenie strânsă. 
CMI-ul îl numea în glumă Parcel Metrişor. 

l-am citit cu viu interes romanele 
(Fortul 13, Secretul fortului 13) şi volumul 
de memorialistică (7recute vieţi de domni, 
de robi şi de tovarăşi). Mă impresionase 
foarte mult cum a încercat părintele Calciu 
să îl salveze pe Constantin Oprişan, 
camaradul lor de suflet, sfântul mucenicii 
de torţionarii satanizaţi: îşi tăiase venele, 
storsese sânge într-o gamelă şi îi dăduse să 
bea limfa, prelungindu-i astfel viaţa. 

Când l-am vizitat ultima oară, domnul 
Marcel Petrişor mi-a dat în dar poemele 
filosofice ale lui Oprişan - Cărțile spiritului 
şi alte poezii - memorate de el şi de 
părintele Calciu şi transpuse pe hârtie după 
zeci de ani. Citindu-le, m-am gândit: iată la 
ce nivel înalt au trăit, aceşti mărturisitori ai 
lui Hristos, prietenia! Au păstrat vie în 
memorie, amar de vreme, opera 
poeticofilosofică a fratelui lor de suferinţă şi 
de ideal. Poemele au o profunzime rar 
întâlnită în poezia noastră contemporană. 
Puţini dintre tinerii preocupaţi de filosofic 


ştiu că Oprişan studiase în Germania 
fenomenologie cu Heidegger. Am receptat 
aceste versuri, intitulate sugestiv Un ultim 
sfat, ca fiind un testament pentru noi, tinerii 
vremurilor de pe urmă: „Să nu te-ntorci din 
cale când Duhul Rău te minte, / Căci vei 
rămâne pururi în a Sodomei carceri; / Prin 
fier, prin foc, prin apă, dar numai înainte, / 
Căci  drumurile-n spirit nu suferă 
întoarcerii!” 

Revin adesea la trei cărţi duhovniceşti 
despre pătimirile sfinţilor închisorilor: Imn 
pentru crucea purtată (Virgil Maxim), 
întoarcerea la Hristos (loan lanolide), 
Mărturisiri din mlaştina disperării (Dumitru 
Bordeianu). Prima oară când am citit-o pe 
cea din urmă, o pace şi o bucurie lăuntrică 
m-a cuprins, ca atunci când citim scrierile 
Sfinţilor Părinţi. 

Pe 19 martie 2011, Danion m-a luat la 
conferinţa de la laşi dedicată sfinţilor 
închisorilor. După încheierea ei, am trăit o 
minune despre care am scris la cald un 
scurt text: 

„O perioadă îndelungată de timp am 
crezut în mărturiile fraţilor mei creştini că 
moaştele de la Aiud au izvorât mir în doi ani 
consecutiv, pe aceeaşi dată, 19 martie. Am 


crezut, în ciuda efortului unora de a mă 
convinge de contrariu, că moaştele de la 
Aiud sunt moaşte, întrebările opozanților 
canonizării noilor mucenici ai Ortodoxiei 
variau pervers: «Ce dovezi ai că sunt 
moaşte?»; «Cum să-i canonizezi pe toţi? Ar 
trebui întocmite dosare de canonizare 
pentru fiecare în parte»; «Aaa, a devenit o 
modă să mărturiseşti despre mărturisitori»; 
«Campania prin care vreţi să îi treceţi din 
temnițe în sinaxare s-ar putea să nu le placă 
nici lor, mărturisitorilor» etc. Toate 
întrebările acestea, care aveau ca scop final 
zdruncinarea credinţei că cei martirizaţi în 
temniţele comuniste sunt mucenici şi 
mărturisitori, au picat sâmbătă seara, pe 19 
martie 2011. La sfârşitul conferinţei 
închinate lor, când eu mă obişnuisem cu 
gândul că Domnul nu a mai îngăduit ca şi în 
acest an moaştele să izvorască mir, cineva 
de pe scena Teatrului Luceafărul din laşi, 
unde credincioşii stăteau la rând să se 
închine la ele, a strigat: «A izvorât mir din 
ambele racle!» - şi din racla cu craniul de la 
Aiud, din care izvorâse mir în anii anteriori, 
şi din răcliţa în care se afla o coastă a unui 
mărturisitor de la Aiud, pe care Danion 
Vasile, o primise de la părintele Justin Pârvu 


tocmai cu scopul ca cei veniţi la conferinţe 
să se închine la ea. Când m-am apropiat de 
cele două racle, am simţit o bună mireasmă 
extraordinar de puternică, iar când le-am 
sărutat separat am simţit mirosul diferit al 
fiecăreia dintre ele. Pe buze mia rămas un 
mir puternic mirositor, având un gust 
înţepător. Dar pentru mine minunea nu s-a 
încheiat aici. Pe drumul de la Iaşi la Petru 
Vodă am ţinut în mâini, pe piept, răcliţa cu 
coasta recent adusă de Danion. Răcliţa era 
învelită într-o husă din catifea, destul de 
groasă. În cele două ore, cât a durat drumul 
până la Petru Vodă, am simţit continuu cum 
din raclă, prin husă, se ridică valuri de 
mireasmă care îmi pătrund în nări şi pe 
care le simt în gură şi gât. Gustam, într-un 
fel, buna mireasmă a unuia din noii 
mucenici ai lui Hristos. Ceea ce am crezut 
ani de zile acum mi s-a adeverit, aducându- 
mi în suflet multă bucurie şi pace”. 

A doua zi dimineaţa am intrat cu Danion 
la părintele Justin Pârvu şi l-am înştiinţat 
despre minunea la care asistasem cu o 
seară înainte. Atunci am primit şi un sfat 
extraordinar, după care jinduia de multă 
vreme sufletul meu. l-am mărturisit 
părintelui că, deşi citesc acatiste şi încerc 


să mă rog des, uneori simt că nu am 
suficientă credinţă. Părintele mi-a răspuns 
că noi trebuie să ne lăsăm în pronia lui 
Dumnezeu, să credem că El ne poartă de 
grijă, pentru că ni se va da după măsura 
credinţei noastre. „Vezi tu, măi, dacă aseară 
aţi fi vorbit despre mucenicii din închisorile 
comuniste în faţa unor necredincioşi, ar mai 
fi izvorât moaştele mir? Dar în sală erau 
oameni care credeau...” 

Pentru mine sfinții mucenici ai 
închisorilor au devenit sfinţii mei de suflet 
pentru că sunt mucenicii noştri din secolul 
XX, care au murit opunându-se sistemului 
satanist comunist, în condiţiile în care 
majoritatea populaţiei României acceptase 
jugul comunist impus de sovietici, şi care 
sunt prigoniţi şi după moarte de cei care 
refuză să îi recunoască drept sfinti, 
tergiversând canonizarea lor. lar nouă ne 
dau nădejde că şi noi, mirenii din secolul 
XXI, ne putem sfinţi. Cei mai mulţi dintre ei 
au fost mireni ca noi. 

In acelaşi timp, după jertfa lor, noi nu 
mai putem spune că putem fi ortodocşi dacă 
suntem indiferenți la ideea de a păstra 
nealterată Ortodoxia şi sentimentul 
apartenenţei la neamul românesc. Nu poţi fi 


în acelaşi timp ortodox şi ecumenist, român 
şi adept al internaţionalismului de orice fel 
(Uniunea Europeană, corporatism, Statele 
Unite ale Europei). Un creştinism 
adogmatic, care nu se mai întemeiază pe 
învăţătura Sfinților Părinţi, dominat în 
schimb de norma corectitudinii politice, şi 
un popor nevertebrat, care a pierdut 
conştiinţa propriei identități, sunt idealurile 
care pun în mişcare maşinăria Noii Ordini 
Mondiale, spre al cărui malaxor suntem 
împinşi cu repeziciune. Suntem liberi să 
alegem, dar şi responsabili pentru ceea ce 
vom alege... 

Despre literatura convertiţilor 

Din mulţimea de cărţi duhovniceşti, 
citesc cu aviditate mărturiile celor care s-au 
întors la Hristos, cum sunt Marii inițiați ai 
Indiei şi părintele Paisie (Dionysios 
Farasiotis), Jurnalul convertirii (Danion 
Vasile), Talita kumi - înviind pe drumul 
Damascului (Monica Fermo) Dragostea care 
ne sminteşte (Părintele Savatie Baştovoi). 
Surprind o notā comună de sinceritate şi 
constat cu stupoare că unii cititori din 
biserică se smintesc de ele. Dacă citeşti 
doar viețile sfinților, poți ajunge la concluzia 
că avansează în viaţa duhovnicească şi se 


mântuiesc numai sfinţii, doar cei care 
provin din părinţi evlavioşi. Cuvioasa Maria 
Egipteanca, Moise Arapul, Sfântul Bonifatie 
sunt cazuri destul de rare în sinaxarul 
creştin-ortodox. 

Cărţile acestea, scrise de suflete care 
au trecut prin iadul despărțirii de Hristos, 
sunt dătătoare de nădejde pentru tinerii 
care trăiesc într-o lume care permanent îi 
desparte de Dumnezeu. Mesajul lor este 
acesta: chiar dacă te-ai rupt de Izvorul 
vieţii, te poţi întoarce oricând. Drumul este 
perihoretic: omul ajunge să trăiască până la 
ultimele limite starea de iad, iar Dumnezeu 
îi iese în întâmpinare la momentul oportun, 
de cele mai multe ori când cel rătăcit crede 
că nu mai are nicio şansă de întoarcere. 

La rând la moaştele Sfântului Dimitrie 
Basarabov sau cum îţi poţi cunoaşte 
viitoarea soţie 

Deşi ştiam că în fiecare an, de praznicul 
Sfântului Dimitrie Basarabov, stau la rând 
să se închine la moaştele lui mii de oameni, 
nu m-am gândit niciodată să stau şi eu, din 
motivul că aş fi putut să mă închin oricând, 
urcând Dealul Mitro-poliei, când nu ar mai fi 
fost atâta aglomeraţie. 

În acel an, trecând pe lângă rând, m-a 


strigat o prietenă, Cerasela. Cerasela era 
actriţă şi o cunoscusem cu ani în urmă în 
casa Clarei şi a Elenei, două alte prietene. 
Era în epoca marilor beţii, când la Clara 
acasă se strângeau des fel de fel de 
persoane care beau, se distrau până 
dimineaţa, dar spre sfârşitul chefului se 
ajungea şi la adevărate şedinţe de terapie în 
grup, iniţiate ad-hoc, în care cei adunaţi 
acolo îşi povesteau vieţile. Cerasela era 
singura din acest grup de prieteni cu care 
discutam subiecte duhovniceşti şi care avea 
darul de a mă scoate din depresie printr-o 
simplă discuţie în care vorbeam despre ce 
cărţi a mai citit, ce oameni deosebiți din 
biserică a mai cunoscut sau ce sfaturi 
duhovniceşti a primit de la părinţii pe care îi 
frecventa. 

M-a strigat, deci, Cerasela şi m-a 
întrebat dacă nu stau şi eu la rând, mai ales 
că vor mai veni mai pe seară două prietene 
de-ale ei. Am citit acatistul sfântului, am 
mai povestit ce mi s-a mai întâmplat în 
ultimele zile şi, cum s-a înserat, a venit 
Angela, o prietenă de-a ei de la teatru. 
Angela era frumoasă şi foarte feminină. Am 
întreţinut atmosfera până dimineaţa, mai 
ales că în cele douăsprezece ore de stat la 


rând interveneau şi momente de oboseală, 
frig şi aşa mai departe. Stând la rând, mă 
gândeam privind-o pe Angela - „o fată aşa 
de frumoasă sigur are prieten, nu are cum 
să fie singură”. Dar am sperat în sinea mea 
să fie singură, ca să mă pot împrieteni cu 
ea. A doua zi, dis de dimineaţă, după ce am 
stat la rând, Angela mi-a dat numărul ei de 
telefon. M-am bucurat foarte mult pentru că 
la orizont apăruseră zorii unei relaţii 
serioase. 

Întâlnindu-mă mai des cu Angela, am 
simţit în suflet certitudinea că alături de ea 
pot întemeia o familie şi mai ales că ne 
putem mântui împreună. Starea aceasta 
contrazicea zecile de cărţi despre psihologia 
cuplului pe care le citisem cu gândul că ele 
mă vor ajuta să îmi găsesc „partenera 
potrivită”. În Biserică nu există parteneri şi 
partenere, ci soţi şi soţii. 

Mai târziu ne-am căsătorit. Ne-am unit 
în faţa lui Dumnezeu la bisericuţa Bucur şi 
Sfânta Cununie a fost făcută de duhovnicii 
noştri. Naşă ne-a fost o altă prietenă de-a 
Angelei, Mihaela, de care ne unea 
dragostea pentru Dumnezeu şi pentru 
Sfântul Nectarie. 

Miriam - darul nostru de la Dumnezeu 


înainte de naşterea fetiţei noastre (care s-a 
născut prin cezariană dintr-o necesitate 
medicală), mă rugasem împreună cu Angela 
să ne ajute Dumnezeu ca totul să decurgă 
bine. Aceea a fost una din puţinele dăţi când 
m-am rugat din toţi rărunchii. Îmi simţeam 
fiecare celulă a corpului participând la 
rugăciune. In cele patruzeci şi cinci de 
minute de aşteptare pe holul maternității 
Ciuleşti m-am rugat la toţi sfinţii la care 
aveam evlavie: la Sfântul Nectarie, Sfântul 
loan  Maximovici, Sfânta Matrona din 
Moscova, Sfânta Xenia din Sankt Petersburg 
şi... părintele Ilie Lăcătuşu. Ştiam de mulţi 
ani că fusese descoperit neputrezit, întreg, 
înmiresmat. Cu ceva vreme în urmă chiar 
m-am închinat la capela lui. Mi-am amintit 
că este la cimitirul Adormirea Maicii 
Domnului de pe Calea Ciuleşti. Angela 
năştea la maternitatea Ciuleşti şi asta nu mi 
s-a părut a fi o simplă coincidenţă. Peste ani 
am primit binecuvântarea părintelui Justin 
Pârvu să strâng mărturii despre minunile 
săvârşite de el. Am primit atât de multe şi 
atât de convingătoare, încât nu pot să spun 
decât că părintele nu este doar părintele Ilie 
Lăcătuşu, ci şi Sfântul Ilie Lăcătuşu, mare 
protector al familiilor creştine. Un sfânt pe 


care nu-l merităm. Dacă l-am merita, ne-ar 
păsa că stă din 1998 într-o simplă capelă 
dintr-un cimitir aflat la marginea 
Bucureştiului. 

La puţină vreme după extraordinarul 
eveniment al naşterii lui Miriam, am scris 
un text care mai păstrează ceva din bucuria 
şi uimirea care îl invadează pe un bărbat 
când devine tată: 

„Nu ştiu cum ar trebui în mod normal 
să reacționeze un tată când îşi vede copilul 
nou-născut, dar eu vă spun sincer că am 
izbucnit în hohote de plâns, în suflet 
simţeam trăiri amestecate. Era bucuria de a 
o vedea pe Miriam, pe care Angela şi cu 
mine o aşteptaserăm nouă luni, dar şi 
surpriza de a regăsi la ea trăsături generale 
de-ale mele şi de-ale mamei ei. Copilul este 
oglinda vie a părinţilor, în care se reflectă, o 
viaţă întreagă, aceştia. Da, era clar că 
fruntea largă o avea de la mine, în timp ce 
gura era de la maică-sa. Dar şi expresia 
feţei parcă o moştenise de la tatăl ei. Jinea 
sprâncenele încruntate a supărare şi uimire. 
Sosise într-o lume în care oamenii mari o 
înfofoliseră într-o pătură, o hrăneau la 
anumite ore, îi schimbau scutecele. Se 
simţea la mâna oamenilor mari. Părăsise 


mediul acela intim al pântecelui matern, în 
care nevoile umane sunt satisfăcute 
automat, de la sine. Poate că, oameni mari 
fiind, căutăm inconştient acel mediu în care 
lumea ni se oferă de la sine, fără un efort de 
voinţă din partea noastră. 

Am plâns şi pentru că tensiunea 
aşteptării a fost mare. Cu două săptămâni 
înainte de naştere, Angela îşi pierduse 
răbdarea. «Vreau să o văd mai repede. Oare 
nu e bine să programez cezariana mai 
repede?» Nerăâbdarea căpătase cote 
apreciabile şi pentru că o doamnă doctor i-a 
spus Angelei că Miriam îşi înfăşurase 
cordonul ombilical în jurul gâtului. Cine 
ştie? - m-am gândit eu -, poate că i-a fost 
frig, poate că pe acolo a venit iarna, poate 
că Miriam avea nevoie de un fular şi 
neavând la îndemână lână şi-a împletit şi ea 
cordonul ombilical, ca să-şi facă un guleraş. 

În timpul naşterii, am stat, soţ, frate şi 
două mame - mama mea şi mama Angelei - 
într-o aşteptare zgomotoasă. 

Pierduserăm numărul cafelelor bâute de 
la tonomat. Aş fi preferat să nasc eu, numai 
să se termine totul mai repede. In afara mea 
era o linişte întreruptă de oameni - femei 
însărcinate de regulă, care aşteptau să intre 


la camera de gardă. Când şi când un zvon, 
ca un bâzâit, îmi ajungea la urechi: «A venit, 
n-a venit Nichita!» «Care Nichita? Nichita 
Stănescu? Nichita Mihalcov?» Nici 
pomeneală! Nichita, vedeta de cartier care 
a ajuns într-un final la maternitatea Ciuleşti, 
s-a urcat pe masa de operaţie cu şapca pe 
cap şi a aşteptat bine-mersi până a născut o 
fetiţă dolofană. În materie de VIP-uri, am 
aflat că maternitatea Ciuleşti stă foarte 
bine. Tot aici a născut şi doamna Andreea 
Marin Bănică. Pe doamna Bănică nu o 
cunosc, dar l-am cunoscut pe domnul doctor 
Cristescu pe care vi-l recomand cu căldură, 
mai ales, vouă, viitorilor tătici. Doctorul 
Cristescu este mic de statură, brunet şi 
inspiră încredere pe unde trece, îţi dă şi ţie, 
dacă vrei, din încrederea lui. 

Revin la mine. În patruzeci şi cinci de 
minute - atât a durat cezariana pe care a 
suportat-o Angela - îmi  schimbasem 
complet statutul. Nu mai eram tinerelul 
privit cu indulgență de oamenii mari din 
jurul meu. Căpătasem titlul de Tâtic, adică 
om cu responsabilităţi grele. Beneficiile 
noului statut aveau să curgă ca o ambrozie 
în zilele ce aveau să vină. La serviciu a 
început să plouă cu felicitări şi cu cadouri 


pentru Miriam. Prietenii cotrobăie prin 
debara şi scot la lumină hăinuţe care mai de 
care pe care ţi le pun, bucuroşi că au scăpat 
de ele, în braţe. Se deschide şi linia on-line 
la sfaturi pentru tinerii părinţi. «Este bine 
să...» «Nu este bine să...» «Oricum, o să 
vedeţi voi...» Ultima replică e însoţită, de 
regulă, de un zâmbet sceptic, de om care a 
trecut la un alt nivel al vieţii. 

Ca bonus, am testat reacţiile pe care le 
aveau oamenii când aflau cum o cheamă pe 
fiica noastră. «Aa, Miriam? Ce nume 
frumos!» Sau: «E un nume arab, nu? Saue 
evreiesc, cumva?» Ca să nu cadă de tot 
discuţia, mă simţeam obligat să dau 
«explicaţii docte» din care reieşea că 
Miriam este numele Maicii Domnului, care 
în timp a devenit «Mariam» şi apoi «Maria». 
Şi, cum numele oamenilor nu sunt 
întâmplătoare, aveam să aflu că Miriam 
înseamnă «dragă, iubită», un înţeles care ni 
se descoperă mie şi mamei ei clipă de clipă. 

Fericiţi sunt tăticii, că a lor este 
împărăţia Cerurilor!” 

Anexă 

Nota autorului 

Mi-am dorit să anexez la sfârşitul cărţii 
mele Acatistul Preasfintei Născătoarei de 


Dumnezeu Potirul Nesecat, pentru că am 
simţit pe viu că doar Dumnezeu, Maica 
Domnului şi sfinţii ne pot izbăvi de patimi. 

Eu mi-am deschis inima faţă de cititorii 
acestei cărţi. De aceea mi-aş dori mult ca şi 
ei să îşi deschidă inimile faţă de toţi oamenii 
care sunt prizonieri ai dependenţei de un 
anumit drog (alcool, ţigări, stupefiante, 
pornografie etc.) şi să citească acest acatist 
cu credinţa că Dumnezeu îi va ajuta pe 
aceştia să scape de patima care îi robeşte. 

Un teolog renumit spunea că în 
Ortodoxie  păcătuim individual, dar ne 
mântuim numai împreună, în Biserica lui 
Hristos. Eu cred că am scăpat din iadul 
beției tocmai pentru că cineva s-a rugat cu 
durere pentru mine... 


„ ACATISTUL PREASFINTEI 
NASCATOARE DE DUMNEZEU POIIRUL 
NESECAT 


alcătuit în cinstea icoanei sale făcătoare 
de minuni, numite Potirul nesecat, care se 
zice pentru izbăvire de patima beţiei 

După începutul obişnuit, se zice: 
Troparul: 

Veniţi,  dreptslăvitorilor creştini, la 
dumnezeiescul şi minunatul chip al Prea 
Sfintei Născătoare de Dumnezeu, care 


satură inimile celor credincioşi din potirul 
nesecat al milostivirii sale şi arată minuni 
poporului celui  binecinstitor. Acestea 
văzându-le şi  auzindu-le, cu duhul 
prăznuind, cu căldură să-i zicem: Stăpână 
preamilostivă, tămăduieşte neputinţele şi 
patimile noastre, rugându-l. pe Fiul tău, 
Hristos, Dumnezeul nostru, să mântuiască 
sufletele noastre! 

Apoi se zic condacele şi icoasele: 
Conclaculi: 

Cinstitul tău chip, Stăpână de 
Dumnezeu Născătoare, ne-a fost dăruit ca o 
izbăvire aleasă şi minunată, căci prin 
descoperirea lui ne  slobozeşte de 
neputinţele sufleteşti şi trupeşti şi de 
întâmplările  pricinuitoare de  mâhnire; 
pentru aceasta laudă de mulţumire îţi 
aducem, apărătoare preamilostivă. Tu, dar, 
Stăpână, ceea ce eşti numită de noi Potirul 
Nesecat, aplecându-te cu bunăvo-inţă către 
suspinele şi strigătele noastre cele izvorâte 
din inimă, dăruieşte izbăvire celor ce suferă 
de patima beţiei, ca să-ţi cântăm cu 
credinţă: Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, 
care ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Icosul 1: 

Oştile îngereşti şi cetele drepţilor te 


slăvesc neîncetat, împărăteasă de 
Dumnezeu Născătoare, mijlocitoarea mult 
păcătosului neam  creştinesc, căruia, 
văzându-l cufundat în nelegiuiri şi în păcate, 
îi dăruieşti milostivire spre mângâiere şi 
mântuire, prin icoanele tale fă cătoare de 
minuni, care, precum stelele cerului, pot fi 
văzute în tot pământul. Căzând noi către 
tine, ceea ce eşti numită Potirul Nesecat, 
din adâncul sufletului te chemăm astfel: 

Bucură-te, sălaşul  dumnezeirii cel 
neajuns; 

Bucură-te, mirarea neîncetată a 
oamenilor; 

Bucură-te, ceea ce prin  mâhniri 
curăţeşti păcatele noastre; 

Bucură-te, că prin întristări tămăduieşti 
neputinţele noastre; 

Bucură-te, că ne trimiţi de sus 
milostivire prin icoanele tale făcătoare de 
minuni; 

Bucură-te, că prin descoperirea lor 
veseleşti inimile noastre cele mâhnite; 

Bucură-te, împăcarea prea minunată a 
tuturor cu Dumnezeu; 

Bucură-te, că eşti grabnic ajutătoare 
celor care te cheamă în ajutor; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 


ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Condacul al 2-lea: 

Văzând, Preasfântă Stăpână, întristarea 
inimii, chinurile duhovniceşti şi pocăinţa 
nemincinoasă a celor ce sunt supuşi patimii 
celei pierzătoare a beţiei, ai binevoit să 
arăţi oraşului celui plăcut lui Dumnezeu, 
Serpuhov, milostivirea ta, prin descoperirea 
icoanei tale prea minunate Potirul/ Nesecat, 
pentru ca toţi cei care cad la ea cu credinţă 
şi cu inimă smerită, dobândind izbăvire de 
cumplita lor patimă, să strige din adâncul 
inimii lui Dumnezeu: Aliluia! 

Icosul al 2-lea: 

Inţelegând, prin întreita arătare în vis a 
Cuviosului Varlaam, porunca de a merge în 
oraşul cel iubit de Dumnezeu, Serpuhov, un 
oarecare om, supus patimii beţiei, a aflat 
acolo în mănăstire sfântă icoana ta, numită 
Potirul Nesecat. Drept aceea, văzând atâta 
purtare de grijă pentru noi, păcătoşii, cu 
evlavie îţi spunem unele ca acestea: 

Bucură-te, că prin oamenii evlavioşi ne 
descoperi mărirea minunilor tale; 

Bucură-te, călăuză iscusită, care le arâţi 
unora ca aceştia calea mântuirii; 

Bucură-te, ceea ce nu te scârbeşti de 
rănile sufletelor noastre; 


Bucură-te, îndrumătoarea noastră cea 
bună, care cu dragoste ne apropii de 


Bucură-te, că ne îndemni la 
recunoştinţă pentru binefacerile tale; 
Bucură-te, ceea ce preschimbi 


întristarea noastră mă bucurie; 

Bucură-te, că ne înveseleşti cu nădejde 
neclintită; 

Bucură-te, că nimiceşti patimile noastre 
cele pierzătoare; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 
ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Conclacul al 3-lea: 

Puterea Celui  Preaînalt şi harul 
Stăpânei noastre l-au întărit atunci pe omul 
cuprins de patima beţiei în oraşul Serpuhov, 
împlinindu-se astfel porunca Maicii 
Domnului, vestită lui în vis de către 
Cuviosul Varlaam, stareţul mănăstirii de 
acolo. Căci ajungând el în acest oraş, a aflat 
icoana Preacuratei, care l-a tămăduit de 
îndată de suferinţa sa duhovnicească şi 
trupească, şi, plecându-şi genunchii, îi 
striga din adâncul sufletului, cu mulţumire, 
lui Dumnezeu: Aliluia! 

Având ca izvor pururea curgător potirul 
cel nesecat al râurilor cereşti, nu numai 
credincioşii din Serpuhov, ci şi 


dreptslăvitorii creştini din alte oraşe şi 
locuri care au venit către minunatul tău 
chip numit Potirul Nesecat, primind înaintea 
lui tămăduiri, ţi s-au închinat cu graiuri 
pline de recunoştinţă ca acestea: 

Bucură-te, scăldătoarea în care se 
afundă toate necazurile noastre; 

Bucură-te, potirul prin care primim 
bucuria mântuirii; 

Bucură-te, ceea ce vindeci neputinţele 
noastre duhovniceşti şi trupeşti; 

Bucură-te, că ne stingi patimile prin 
puterea rugăciunilor tale; 

Bucură-te, că dai cele de folos celor 
care îţi cer ajutorul; 

Bucură-te, că dăruieşti tuturor daruri 
nenumărate; 

Bucură-te, că ne deschizi comoara 
milostivirii; 

Bucură-te, că ai inima plină de milă faţă 
de cei căzuţi; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 
ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Vifor de gânduri necredincioase având 
întru sine, dar cu pocăință sinceră venind la 
nespusa ta milostivire, cei cuprinşi de 
patima  beţiei capătă tămăduire şi, din 
adâncul inimii, îi spun Celui Născut din tine, 


Mântuitorului nostru: Aliluia! 

Icosul al 4-lea: 

Auzind Domnul  mâhnirea adâncă, 
vaietele şi plânsul soțiilor, mamelor, copiilor 
şi rudelor celor tulburaţi de patima beţiei, 
le-a dăruit, Stăpână, icoana ta, prin care toţi 
cei care se apropie capătă mângâiere 
sufletească şi îţi zic cu lacrimi unele ca 
acestea: 

Bucură-te, potir care pentru noi te 
umpli de bucurie din izvorul Cel fără de 
moarte; 

Bucură-te, că eşti mângâierea mamelor 
cuprinse de mâhnire; 

Bucură-te, nădejdea celor fără de 
nădejde; 

Bucură-te, apărătoarea plină de har a 
celor ce vin la tine; 

Bucură-te, bucuria şi veselia celor 
necâjiţi; 

Bucură-te, ceea ce potoleşti patimile 
izvorâte din beţie; 

Bucură-te, că întinzi mâna ta celor ce 
au nevoie de ajutorul tău; 

Bucură-te, comoară de mare preţ a 
neamului creştinesc; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 
ne potoleşti setea cea duhovnicească! 


Condacul al 5-lea: 

Ca pe o stea de la Dumnezeu 
purcezătoare, ne-ai arătat nouă, o, 
împărăteasă a lumii, prea cinstita ta icoană, 
pe care văzând-o, ne rugăm din inimă cu 
credinţă,  spunându-ţi: Născătoare de 
Dumnezeu, tămăduieşte beţia şi orice altă 
boală sufletească şi trupească a celor aflaţi 
în suferinţă, iar pe cei credincioşi învaţă-i 
să-l aducă lui Dumnezeu cântarea de laudă: 
Aliluia! 

Icosul al 5-lea: 

Văzând, Maică de Dumnezeu 
Născătoare, minunile preaslăvite şi semnele 
uimitoare venite nu numai de la icoana ta 
care a fost descoperită în oraşul Serpuhov, 
ci şi de la cele zugrăvite întocmai cu 
această icoană, cādem la ele cu smerenie şi 
zicem: 


Bucură-te, grabnică mijlocitoare, 
ajutătoarea celor ce aleargă la tine cu 
sârguinţă; 


Bucură-te, ceea ce  asculţi cu 
bunăvoință rugăciunile noastre; 

Bucură-te, ceea ce ai luminat oraşul 
Serpuhov cu binecuvântarea ta; 

Bucură-te, că şi în împrejurimile 
Moscovei s-a arătat slava minunilor tale; 


Bucură-te, comoară  nesecată de 
tămăduiri pentru toţi cei aflaţi întru 

Bucură-te, ocrotitoare atotputernică a 
celor ce lucrează pentru dobândirea 
trezviei; 

Bucură-te, bună ajutătoare a celor ce se 
luptă împotriva lumii, a trupului, a 
diavolului şi a beţiei; 

Bucură-te, apărătoare grabnică a drept- 
credincioşilor ce trăiesc în lume; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 
ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Condacul al 6-lea: 

Propovăduind, Născătoare de 
Dumnezeu, minunile săvârşite prin icoana 
ta numită Potirul Nesecat, te rugăm cu 
lacrimi: o, Preacurată, izbăveşte-ne pe toţi 
de patima băâutului fără de măsură a vinului, 
de căderea în păcat şi învaţă-ne înfrânarea 
pe noi, cei ce ne sârguim să-l cântăm lui 
Dumnezeu: Aliluia! 

Icosul al 6-lea: 

Străluceşti de lumina slavei 
dumnezeieşti, Fecioară, Pruncă 
dumnezeiască,  uitându-te cum Copilul, 
Dumnezeu Cel mai înainte de veci, Domnul 
nostru lisus Hristos, stă în cupă ca într-un 
potir nesecat, precum te vedem zugrăvită în 


icoana Potirul Nesecat care este sortită ca, 
în chip tainic, să dăruiască izbăvire de 
patima beţiei celor ce cu credinţă vin să i se 
închine. De aceea, cu lacrimi îţi adu-cem 
aceste rostiri neîncetate: 

Bucură-te, cea de care se bucură şi pe 
care o prăznuieşte neamul omenesc; 

Bucură-te, că slava ta este mai mare 
decât ţi-o pot aduce laudele celor 
pământeşti şi celor cereşti; 

Bucură-te, că, prin chipul tainic al 
Fiului în  Potir, ne descoperi taina 
dumnezeieştii împărtăşanii; 

Bucură-te, ceea ce ne arăţi în chip 
minunat Mielul care. Se mănâncă pururea şi 
niciodată nu. Se sfârşeşte; 

Bucură-te, Potir al vieţii şi al nemuririi, 
care ne duci la porţile vieţii veşnice; 

Bucură-te, că adapi sufletele noastre 
cele însetate din izvorul nestricăciunii şi al 
bucuriei; 

Bucură-te, că, în bunătatea ta 
nemărginită, nu îi îndepărtezi pe cei 
dispreţuiţi şi prigoniţi; 

Bucură-te, că prin milostivirea ta îi 
răpeşti din groapa pierzării pe cei fără de 
nădejde; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 


ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Condacul al 7-lea: 

Vrând un oarecare om să-ţi 
mulţumească,  Stăpână, Maică a lui 
Dumnezeu, pentru vindecarea de patima 
beţiei, a împodobit icoana ta prea minunată 
care se găseşte în oraşul Serpuhov, şi a 
cântat din toată inima sa: Aliluia! 

Minune nouă vedem, Stăpână, prin 
sfânta ta icoană, căci un oarecare om, 
cuprins de suferinţa beţiei, robul lui 
Dumnezeu, Ştefan, venind la mijlocirea ta 
cea de Maică, s-a izbăvit de boala lui cea 
grea; pentru aceasta, ca mulţumire, ţi-a 
împodobit icoana cu daruri de mult preţ şi, 
căzând la ea, cu lacrimi zicea unele ca 
acestea: 

Bucură-te, că eşti izvorul dātăātor de 
viaţă al tămăduirilor; 

Bucură-te, potirul ceresc al darurilor 
dumnezeieşti; 

Bucură-te, râul de vindecare cel de-a 
pururea curgător; 

Bucură-te, că eşti marea care îneci 
toate patimile noastre; 

Bucură-te, ceea ce cu mâinile tale de 
Maică îi ridici pe cei ce cad zdrobiţi de 
greutatea păcatului beţiei; 


Bucură-te, că primeşti darurile 
recunoştinţei; 

Bucură-te, că veseleşti inimile celor 
binecredincioşi; 

Bucură-te, că împlineşti toate cererile 
noastre cele bune; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 
ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Strâin lucru şi cu anevoie de crezut le 
este celor necredincioşi să audă că la sfânta 
ta icoană Potirul Nesecat se săvârşesc 
minuni şi tămăduiri dumnezeieşti. Noi însă, 
bine ştiind cuvântul pe care l-ai rostit către 
întâia icoană ce te înfăţişa, anume că: 
„Harul Celui ce s-a născut din mine şi al 
meu vor fi cu această icoană”, credem că şi 
cea numită Potirul Nesecat izvorăşte harul 
tău. De aceea, plecându-ne cu evlavie, o 
sărutăm, cântându-i lui Dumnezeu: Aliluia! 

Icosul al 8-lea: 

Toată nădejdea lor în tine şi-o pun, 
Stăpână, cei ce suferă de patima beţiei. 
Pogoară-te spre neputinţele şi patimile 
noastre, că cine ne va scoate pe noi, 
păcătoşii, din groapa pieirii, a sărăciei 
duhovniceşti şi trupeşti, fără numai tu, 
Stăpână. De aceea, plecându-ne genunchii 
în faţa preacuratului tău chip, îţi zicem 


unele ca acestea: 

Bucură-te, ceea ce nu îţi întorci faţa de 
la rugăciunile păcătoşilor; 

Bucură-te, că trimiţi ajutorul tău ceresc 
celor ce te cheamă în ajutor; 

Bucură-te, ceea ce arăţi adâncimea 
milostivirii tale câtre toţi păcătoşii; 

Bucură-te, ceea ce îi îmbărbătezi pe cei 
fără de nădejde şi cu totul deznădăjduiţi; 

Bucură-te, că întinzi mână de ajutor 
celor supuşi patimilor pricinuite de beţie; 

Bucură-te, că, prin daruri pline de har, îi 
mângâi pe cei ce suferă cu răbdare; 

Bucură-te, ceea ce vindeci neputinţele 
noastre sufleteşti şi trupeşti; 

Bucură-te, că ne-ai învăţat să pricepem 
nimicnicia bucuriilor cele deşarte ale 
acestei lumi; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 
ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Condacul al 9-lea: 

Toată firea îngerească se minunează, 
Doamne, de lucrarea Ta cea plină de 
milostivire, căci ai dăruit mult păcătosului 
neam omenesc o apărătoare şi ajutătoare 
prea puternică. Ea se pleacă spre 
neputinţele noastre şi ne izbăveşte de 
groaznica patimă a beţiei, învăţându-i pe cei 


credincioşi să-l cânte lui Dumnezeu: Aliluia! 

Ritorii cei înţelepţi nu ştiu, Stăpână, să 
laude după cuviinţă slăvită descoperire a 
icoanei tale. Cu atât mai mult noi, păcătoşii, 
cu buzele noastre întinate nu vom putea să 
aducem apărătoarei noastre laude după 
cuviinţă. Însă, văzând nenumăratele minuni 
înfăptuite prin icoana ta, bucurându-ne cu 
duhul şi cu inima, îţi zicem: 

Bucură-te, ceea ce izvorăşti minuni prin 
sfântul tău chip; 

Bucură-te, că degrabă ne izbăveşti de 
nenorociri şi de întristări; 

Bucură-te, că îi ruşinezi pe cei ce nu vor 
să primească sprijinul tău; 

Bucură-te, că îi păzeşti de orice rău pe 
cei care cad la tine cu credinţă; 

Bucură-te, ceea ce, cu blânda ta 
strălucire, izgoneşti întunericul păcatului şi 
ceața patimilor noastre; 

Bucură-te, ceea ce umpli sufletele 
noastre de iubire pentru tine şi pentru Fiul 
tău; 

Bucură-te, că ne  îndreptezi cu 
înţelepciune pe calea pocăinţei; 

Bucură-te, că ne eşti mijlocitoare 
osârdnică pentru răspunsul cel bun înaintea 
Dreptului Judecător; 


Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 
ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Condacul al io-lea: 

Vrând să mântuieşti, o, Maică a lui 
Dumnezeu, mulţimea ce suferă de boala 
beţiei, ne-ai dăruit icoana ta cea prea 
minunată, pentru ca toţi cei cuprinşi de 
această patimă să poată veni la chipul tău 
făcător de minuni şi, primind vindecare, cu 
umilinţă să-l cânte lui Dumnezeu: Aliluia! 

Icosul al io-lea: 

Zid eşti şi pavăază, o, Maică a lui 
Dumnezeu, celor ce suferă de boala beţiei şi 
tuturor celor ce vin la tine cu grăbire şi 
cinstesc cu evlavie sfânta ta icoană. Căci ne- 
a dăruit-o Domnul, Dătătorul bunătăţilor, 
spre ajutor şi vindecare de patimile 
aducătoare de moarte, îndemnându-ne 
astfel să îţi cântăm aşa: 

Bucură-te, alinarea mâhnirilor noastre 
şi nădejdea celor deznădăjduiţi; 

Bucură-te, vindecarea suferințelor 
noastre sufleteşti şi trupeşti; 

Bucură-te, ceea ce, prin curâţia ta, 
curăţeşti întinăciunea noastră; 

Bucură-te, că, prin harul tău, luminezi 
nemernicia noastră; 

Bucură-te, că îmbraci în nestricăciune 


trupul nostru cel stricăcios; 

Bucură-te, ceea ce prin mijlocirea ta ne 
întăreşti în rugăciune; 

Bucură-te că întăreşti toată neputinţa 
noastră; 

Bucură-te, că grabnic risipeşti norul 
patimilor care ne înconjoară; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 
ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Condacul al II-lea: 

Cântarea noastră, care cu smerită 
dragoste şi osârdie o aducem ţie, n-o trece 
cu vederea, Preacurată, şi nu-ţi întoarce 
faţa de la cei fără nădejde, care pătimesc 
din pricina beţiei, ci ajută-i pe ei şi ajută-ne 
şi pe noi să ne curăţim de toată întinăciunea 
păcatului, ca să-l putem cânta cu vrednicie 
şi cu dreptate lui Dumnezeu cântarea: 
Aliluia! 

Făclie dătătoare de lumină te vedem, 
Preasfântă Fecioară, căci sfântul tău chip 
goneşte cu razele harului tău ceața 
păcatelor şi ne îndrumă pe calea luminoasă 
a virtuţilor pe noi, cei care cu credinţă îţi 
spunem acestea: 

Bucură-te, că, prin acoperământul tău, 
ne izbăveşti de deşertăciunea acestei lumi 
mult răzvrătite; 


Bucură-te, că ne ajuţi să alungăm 
neliniştea adusă de patimile trupeşti; 

Bucură-te, ceea ce pui în inimile noastre 
gândurile cele bune; 

Bucură-te, că aduci lumină în cugetele 
întinate; 

Bucură-te, că îi izbăveşti pe cei cuprinşi 
de suferinţa chinuitoare a beţiei; 

Bucură-te, că îi chemi pe aceştia la 
pocăință nefăţarnică şi la înţelepciune; 

Bucură-te, ceea ce îmbunezi suflete-le 
celor înrăiţi; 

Bucură-te, că îi mântuieşti pe cei care 
te cheamă în ajutor şi slăvesc numele 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 
ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Harul lui Dumnezeu, care este dăruit 
prin icoana ta Potirul Nesecat, îi apropie de 
ea, Stăpână, pe toţi cei întristaţi şi oropsiţi: 
văduve, bătrâne şi mai ales pe toţi cei 
cuprinşi de patima beţiei. Şi aceştia nu 
pleacă niciodată  deşerţi de la tine, 
Preacurată, de la potirul nesecat al 
darurilor tale dumnezeieşti, O, 
Preamilostivă, ci, vindecare deplină primind 
de la chipul tău făcător de minuni, îi cântă 
cu mulţumire Domnului: Aliluia! 

Icosul al 12-lea: 


Cântând minunile şi marea ta 
milostivire arătată celor cuprinşi de patima 
beţiei, te rugăm, Stăpână, mântuieşte-ne, 
miluieşte-ne şi povăţuieşte-ne pe cărarea 
cea dreaptă şi nu ne lăsa pe noi, cei ce 
căutăm ocrotirea ta şi îţi zicem acestea: 

Bucură-te, ceea ce îi chemi pe toţi să se 
ferească de patima beţiei; 

Bucură-te, că, prin rouă milostivirii tale, 
îi izbăveşti pe oameni de patima băutului 
fără măsură; 

Bucură-te, ceea ce îi tămăduieşti pe 
deplin pe cei ce suferă din pricina greului 
păcat al beţiei; 

Bucură-te, ajutătoare grabnică a celor 
ce se chinuiesc din pricina pati-Bucură-te, 
îmbărbătarea minunată a celor împuţinaţi 
cu duhul; 

Bucură-te, că eşti bucuria negrăită a 
celor buni la suflet; 

Bucură-te, că îi smereşti pe cei trufaşi; 

Bucură-te, ceea ce îi ridici pe cei 
smeriţi şi le doreşti tuturor mântuire; 

Bucură-te, Stăpână, Potir Nesecat, care 
ne potoleşti setea cea duhovnicească! 

Conclacul al 13-lea: 

Prea milostivă Maică a Prea dulcelui 
nostru Domn lisus Hristos! Ascultă această 


rugăciune a noastră şi ne izbăveşte de toate 
nevoile sufleteşti şi trupeşti, dar mai ales 
slobozeşte-i pe cei cuprinşi de suferinţa 
beţiei, pe robii tăi (numele), ca să nu piară 
cuprinşi de rău, ci, mântuiţi fiind prin tine, 
să-l aducă lui Dumnezeu cântarea de laudă: 
Aliluia! (Acest Condac se zice de trei ori.) 

Apoi se zic iarăşi Icosul 1: Oştile 
îngereşti şi cetele drepţilor te slăvesc 
neîncetat... şi Condacul 1: Cinstitul tău 
chip, Stăpână de Dumnezeu Născătoare... 
Apoi se citeşte această 

Rugăciune 

O, Prea milostivă Stăpână, pentru a 
dobândi apărarea ta, cădem acum la tine. 
Caută spre rugăciunile noastre, auzi-ne cu 
milostivire pe noi: rudele, soțiile, copiii, 
maicile celor împătimiţi de boala cea grea a 
beţiei, şi-i tămăduieşte-i pe fraţii şi surorile 
noastre care s-au abătut de la calea Bisericii 
şi greu pătimesc. 

O, milostivă Maică a lui Dumnezeu, 
atinge-te de inimile lor şi ridică-i degrabă 
din  căderile în păcate, aducându-i la 
înfrânarea cea mântuitoare. Roagă-L. pe Fiul 
tău, Hristos Dumnezeul nostru, să ne ierte 
greşelile, să nu îşi întoarcă milosti-virea de 
la zidirea Sa şi să ne întărească în trezvie şi 


înţelepciune. Primeşte, Preasfântă 
Născătoare de Dumnezeu, rugăciunile 
maicilor ce varsă pâraie de lacrimi pentru 
copiii lor, ale soțiilor ce plâng pentru soţii 
lor, ale copiilor, orfanilor şi neputincioşilor 
părinţi şi ale noastre, ale tuturor celor ce 
cădem la icoana ta, pentru ca să ajungă, 
prin rugăciunile tale, acest strigăt al nostru 
la Tronul Celui Preaînalt. 

Acoperă-ne şi ne păzeşte, ca să nu fim 
robiţi de cel viclean şi de toate cursele 
vrăjmaşilor; ajută-ne în ceasul cel cumplit al 
morţii, ca, prin rugăciunile tale, să ajungem 
în împărăţia cea cerească. Izbă-veşte-ne de 
osânda cea veşnică şi mijloceşte ca 
milostivirea lui Dumnezeu să ne acopere 
acum şi pururea şi în vecii nesfârşiţi. Amin. 
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